豆腐

去年年底，我一直找不到工作，便去了一家工廠打工。

小時候，我是不喜歡吃豆腐的。起初，是因為家里窮，吃不上豆腐，母親偶爾買了豆腐，也只是在灶下燒一個辣椒，扔一大把鹽，把豆腐放在清水里煮熟，豆腐就只有咸味和辣味了，實在沒覺得它好吃。及至上了學，因為厭惡“凸顴骨，薄嘴唇，像畫圖儀器里細腳伶仃的圓規”的豆腐西施，便也厭惡起豆腐來。食堂里燒豆腐賣，我也極少吃的，總覺得，與一份軟軟糯糯零丁的幾方豆腐塊相比，炒白菜或炒土豆絲更入味，也更實惠些。

對豆腐看法的改變，是從結婚以后開始的。

老公喜歡豆腐，起初為我所不恥，甚至取笑他：又不是七老八十，牙口不好，怎么就喜歡那廝，軟不塌塌地用勺歪著吃，好吃啊？及至吃得次數多了，便也品出豆腐的炒處來。

豆腐沒有脾性，白白的一方，與哪種食料搭配，便入了哪種食料的味。我們這里最家常的做法，是白菜燉豆腐。炒鍋放油，把蔥姜煸出香味，放白菜，待白菜變軟，加少量水，放豆腐，鹽，生抽，然后文火慢燉。自我感覺，燉得時間越長，越入味。白菜吸收了豆香，豆腐融入了菜香，那滋味，沒得說。尤其是一家人圍坐一起，吃起來頗有一些其樂融融的小家幸福呢。

小區的門口，有一個賣油炸臭豆腐的小攤，整日里被一群學生圍著。看著一張張青春的面孔，在攤主的細心操持之后，手捧一杯或白或黑的油炸臭豆腐滿意地離開，心下思忖，那一方方丑陋的豆腐，必定有令人著迷內在，才令那些挑剔的舌頭欲罷不能。幾次想買來嘗嘗，又總下不了決心——那污七八糟的顏色，實在很難讓我把它與美食聯系在一起。及至有一天，兒子買回家里一杯，我閉了眼，叉了一塊放到嘴里，嗯，外酥里嫩，咸香微辣，溫潤里透著厚重，軟糯里透著清新，一股別樣的香味，在舌尖散開，霎時溢滿整個口腔。

從次，跟兒子一樣，我又多了一種零食。

聽攤主介紹，制作臭豆腐的工藝其實很講究，要選上乘的黃豆磨成漿，再加鹵，制成豆腐，壓成坯，經過一段時間的放置，發酵成毛豆腐，然后油炸，才能做出美味的油炸臭豆腐。

我聽得發呆，就有了要了解豆腐的欲望。

相傳豆腐是由漢高祖劉邦的孫子，淮南王劉安發明的。劉安在八公山上燒藥煉丹的時候，偶然用石膏點豆汁，竟凝成塊狀，食之軟糯滑嫩，豆香醇厚，從而發明了豆腐。經過千百年的演化，豆腐衍生出數不清的地方特產，烹制出不同風味的地方小吃。豆腐有南、北之分，南豆腐用石膏點成，軟嫩細膩，適合做湯，北豆腐用鹵水點成，老硬彈韌，適合燒燉。

私下里揣度，這豆腐的脾性，竟也是有地域性的。如南豆腐的水嫩，如北豆腐的硬氣。時代的進步，讓很多東西傳承下來，也讓很多東西銷聲匿跡，逝去的，已然逝去，傳承下來的，猶如沙里淘金。它在經歷了歲月的磨礪之后，已成為人們心底永久的珍藏，如豆腐。

北方燉豆腐，是為了彰顯豆腐豐富的內涵。它出身平民，樣貌普通，沒有高大上的氣度，也不具備嘩眾取寵的實力，這種無懼色香味的烹飪絕不是為了籠絡人心，而僅僅是一種脾性：我就是我，任你喜歡，或者不喜歡。

我沒有見過做豆腐的，不了解豆腐制作過程，不清楚其中的繁瑣與艱辛，得意與歡喜，卻越來越喜歡吃豆腐及豆制品。那溫和含蓄的一方豆腐，需要慢慢地品，細細地嘗。豆子的清香在唇齒間回蕩，豆腐的儒雅便浸入肺腑。清清白白的風骨，氣節，也就伴著蒸騰的熱氣，溢滿了整個屋子。

于是，我把豆腐當作了知己，隔幾天不見面，便患了相思。

披衣下樓，去菜場，買回二斤豆腐。一半燉了白菜，一半混了香菇木耳雞蛋做了餃子餡。