人生是一首燃燒的曲子

《披頭士》成為近幾十年來最受歡迎的挪威小說之一，很大一部分原因是它將一個時代的流行符號重組，成為屬于個人記憶的斷片。索比·克里斯滕森巧妙地選擇了披頭士樂隊或個人的21曲子或專輯名字，來作為他的章節標題，邊上還注明了年份與季節。

披頭士，不只是那四個人

這是一部向英國傳奇搖滾樂隊——披頭士致敬的小說，它更是一部能從披頭士音樂里找到對應的挪威成長小說。如同蒙克的《吶喊》是和橋上的“幽靈”聯系在一起，而拉什·索比·克里斯滕森的《披頭士》則和青春的張揚和衰敗息息相關。

“從我腐爛中的軀體將會長出鮮花，”蒙克是向死而生的救贖者，而上個世紀60年代的青年文化的生命語法源自于反叛，也終結于反叛。即使在他們苦澀與甜蜜相交的人生旅途中，也是由生至死的。

《披頭士》成為近幾十年來最受歡迎的挪威小說之一，很大一部分原因是它將一個時代的流行符號重組，成為屬于個人記憶的斷片。索比·克里斯滕森巧妙地選擇了披頭士樂隊或個人的21曲子或專輯名字，來作為他的章節標題，邊上還注明了年份與季節。看得出來，索比·克里斯滕森是個超級披頭士迷，他把單曲發表日期和小說主人公的成長日期劃上等號。機巧的是，1965年——1972年，正是披頭士從上升時期走向解散，并各自發展的時期，而小說的主要角色也從雄心勃勃走向頹靡與崩潰。

越戰、性解放、激進思潮、癮君子……這些構成了西方60年代的主要特征。而時代都有它鐫刻輪廓的溫度，《披頭士》所走過的那七年多的時間，是一個不斷升溫，最終降至冰谷的過程。

挪威，有著另一種眾所周知的溫度。盡管在那段極端的歷史里，這個國家也只是發生了《披頭士》描寫到的一起恐怖炸彈事件，但青年文化叛逆的波浪波及了全歐洲，也波及了自然氣候冷冽的挪威。

金、古拿、薩巴、烏拉，四個14歲的學生夢想著將來成為挪威的保羅·麥卡特尼、約翰·列儂、喬治·哈里森與靈格·斯塔。抑或是天生酷似，抑或是后天模仿，在現實中他們一直是那四個光環四射人物的化身。

小說里以第一人稱出現的金玩世不恭而經常撒謊，他敏感卻脆弱，對于愛情也一樣，周旋于兩個年輕女人——妮娜和切希里之間，古拿毫無疑問具有很強的社會責任感，對于政治與意識形態最熱衷，“扮演”哈里森的薩巴較早就迷戀大麻而充滿神秘精神，烏拉則是四個人中最不惹麻煩的一個，但很多時候缺少不了他。他們的樂隊叫煞伏士，也就嘴上熱炒而已。

對于同樣借用披頭士名字的小說來說，索比·克里斯滕森的《披頭士》要比村上春樹的《挪威的森林》早三年出版，同樣反映孤獨與虛空，索比·克里斯滕森筆下的現代迷失顯得更為混亂與多彩，他設下了很多謎底，對照與還原，隱喻與互文，有著奏鳴曲式的承接和轉換的結構。比如，第二章用的歌名是——“She’sawoman”，對應的是金第一次看女裸體；而第六章“YellowSubmarine”（黃色潛水艇），對應的是湖邊捕魚；再有第十章“HelloGoodbye”，宛如金告別少年的宣言。

如果以為這是一部作者賣弄音樂知識或者玩弄技巧的小說，那就大錯特錯了。的確，小說遍地都是各種樂隊名字和唱片名字，從滾石樂隊、新兵樂隊，到迪倫、“發明之母”……出現的頻率要遠遠高于《挪威的森林》，甚至還有索比·克里斯滕森的個人音樂判斷，“‘挪威森林’根本不是森林木頭的意思，是煙草的意思……”“聽過‘Lucyinthesky’和‘Adayinthelife’……那可是圣經和薩迦之后最杰出的文學著作?！边€有借金的女友切希里之口說：“有個歌手里奧納多·科恩幾乎超越了西蒙和加芬克爾?！边@些在小說中像紐扣一樣的東西，是需要生動而迷人的故事，以及它背后的宿命的。在這一點上，索比·克里斯滕森做得很出色。索比·克里斯滕森不斷地描述各種聚會、兩代人的沖突、性饑渴與愛的憧憬、混混的打斗，以及成長的代價。

音樂是一種典故和節奏，《披頭士》的文字非常精練而流暢，像披頭士樂隊的韻律。正如另一位挪威當代代表作家派爾·派德森所言——他們追求的是精確性與具象感。相對來說，索比·克里斯滕舍棄了抒情性，他是速寫的高手，一兩筆就能勾勒出人物的內心活動，他這樣描寫感情的失落——“切希里再次穿上盔甲，我又成了空氣和土豆?！彼€是動詞活用的專家——“金·卡爾森徹底玩完了，再也不金了?！?/p>

關于地點和行為的對應，舉目皆是。小說里的奧斯陸某地，教堂的正對面就是墓地，而在利物浦，也有這樣一處披頭士小時候玩耍的地方；還有，金一直模仿著麥卡特尼的左撇子?！杜^士》還喜歡用一招——加重色彩，這個時候就會出現吉姆·莫里森的音樂。披頭士是搖滾的美好之神，吉姆·莫里森則是毀滅之神。

最后高潮前的幾章一直是關于1971年秋的變奏，分別選了靈格·斯塔、列儂、哈里森和麥卡特尼個人時期的歌曲作為標題，講述了小說里對應的四個人的高中畢業后的現狀。

索比·克里斯滕森懂得把個人的傷痛放到社會大背景里，最后出現了挪威全民關于是否加入歐共體的決選。革命性的歌曲“Revolution9”出現了，金在卡爾·約翰大街尖叫。呼應了挪威特有的蒙克主題。

小說最后一章的名字是披頭士發表的第一首單曲“Lovemedo”，意味著各奔東西的伙伴們有了一次精彩而短暫的重聚。

這個在音樂典故的軀殼里裝入人生滋味的作家，必然有一段和披頭士相近的青蔥歲月。要命的是索比·克里斯滕森出生于9月21日，金出生于9月23日，而我在他們之間，是9月22日。

每個人的人生，其實都是一首首燃燒的曲子，最終化為灰燼。