對于大多數美劇迷來說,HBO制作的劇集幾乎是精品的代名詞。無論從制作的精良程度,編導團隊的水準,題材的廣泛和深入,還是作品最終呈現出來的藝術價值,HBO都是行業的佼佼者,做個不恰當的比喻,HBO就像電視劇行業的奢侈品制造商,產品賞心悅目,價格不菲,同時又經久耐用,值得珍藏。
這么說并非是在強調HBO的產品遠離大眾,崇尚精英,事實上一半以上的大制作都是非常大眾化、通俗化的(譬如《冰與火之歌》系列),但不可否認的是,HBO有相當一部分的劇集并不是那么喜聞樂見,甚至有些難以理解,譬如我們面前的這部《真探》。
《真探》聽名字像是一部探案題材的劇集,而故事也的確是圍繞一樁兇殺案的調查展開,但當我們深入劇情會發現,這并不是一部典型意義上的偵探片。
偵探片通常分為兩種:一是以希區柯克為代表的懸疑驚悚類別,這一類作品相對來說“弱劇情,強心理”,通過氣氛的烘托及人物的精神狀態分析,從而達到一種驚悚的效果;二是以東野圭吾為代表的日系推理探案類別,這一類作品的劇情設計感很強,通過巧妙的構思和放大某種極端的情感,抽絲剝繭,層層推理,最終形成一個讓讀者或觀眾驚詫進而拍案叫絕的故事。當然,這樣的總結或許有失偏頗,但基本上都是在劇情或者是心理方面做文章。
而《真探》屬于第三類。它既不強調前所未有的故事構思,也不刻意探尋人類精神病理學方面的疾癥,而是企圖用這樣一個探案的過程來一塊一塊地拼貼兩個血肉零散的人物。毫無疑問,劇中的兩個主要人物是一對警探搭檔,其中一個是由馬修·麥康納飾演的Rust,另一個則是由伍迪·哈里森飾演的Martin。故事從對兩人的分別調查采訪展開,通過螺旋式的雙線敘事,逐漸揭開在十幾年前,兩人督辦的一樁離奇而詭異的兇殺案。
這個案件發生在美國南部路易斯安那州的一處郊外荒地,一個赤身裸體的妓女雙手被縛,雙膝跪倒在地,頭顱深埋,在她的頭頂戴著一對象征王冠的鹿角,背上畫有一個與魔鬼撒旦有關的符號,不遠處的地上有幾個樹枝搭架的神秘裝置。隨后是兩人沒完沒了的調查。在整個調查過程中,我們得到的信息是:Rust是個癮君子,他曾酗酒,辦案風格智慧又粗暴;他結過婚,兩歲的女兒在家門口的街道上騎自行車被汽車撞死,妻子離他而去,從此對家庭保持懷疑;整天說一些不著邊際的關于哲學的話;他做過四年臥底,短暫進過精神病院,長期夜晚失眠,卻在白日里恍惚做夢……Martin則與他相反,做事踏實、平穩,深受上司喜歡,有一個漂亮的房子,漂亮的妻子,兩個漂亮的女兒,以及一個漂亮的情人;相比Rust,他是一個“正常人”,一個循規蹈矩的“好警察”,一個有著家庭危機的中年男人,僅此而已。
隨著劇情的展開,大家關心的并非這個案件的兇手到底是誰,而是在十年前,兩人之間究竟發現了什么故事,導致關系破裂?這十年間兩人又分別有了怎樣的遭遇,以至于Rust消失了整整八年?新的同類手法案件的發生會不會讓兩人重逢,再次攜手破案?由此可見,圍繞著兩個人物的疑問在不斷增加放大,也是本劇最大的看點所在。
該劇在美國南部的路易斯安那州拍攝,故事背景也發生在此地,除了畫面中不斷出現的南方廣袤的荒野,節奏明確但調子萎靡的搖滾樂,整個劇的氣氛也帶有很濃烈的南部哥特情懷。宗教色彩、致幻劑、妓女、性、粗口……這樣一個陰暗而潮濕的南部小鎮給世人呈現出來的絕望氣息讓人震驚,同時又散發出一種惡之花般的迷人美感。我在劇中感受到了徹頭徹尾的悲觀情緒,一如在綿延的公路旁邊豎立的巨型廣告牌,上面印著一個面帶微笑的胖姑娘,旁邊寫著一行字:誰殺了我,懸賞一萬美金。
