我的時間去哪兒了

大雪后我從河南開車回京，五百公里開了12個小時。本來走國道，一晃神走錯路到了山東，跟著手機導航回正道，鄉村公路差點把富康顛零散，好在前面有一奧迪Q5跟導航路線一致，肯定也是走錯的，就一路跟著，路越走越破，到一偏僻村子，水泥路變土路然后死胡同，奧迪車主下車：“我到家了，大哥你這是去哪兒？”我把這件事寫在微博上，一位臺灣的朋友跟了個更悲劇的：曾有臺灣一家三口人，夜里跟著導航走，結果開進了一個池塘，全家被溺死了。

從英國回來以后，我換了個工作，領導在微信里問：“你真的不回來了？”我回復曰：“嗯，不回了，這是一個艱難的決定，我的人生也處在一個艱難時刻，未來是個未知數。”領導甩過來一條段子：年輕人問道禪師：“我志向高潔，出淤泥而不染，無法容納這個污穢的世界。”禪師拿出一個袋子讓年輕人把屋子里的垃圾裝進去，年輕人很快就裝滿了，禪師又拿出一個袋子。年輕人恍然大悟：“您是說只要有足夠寬廣的胸懷，就能容納這個世界？”禪師搖搖頭說：“裝，你繼續裝。”

索契冬奧會一個房間倆馬桶，馬桶上接著照明電線，奧運五環變成了四朵金花，不耽誤俄羅斯警察圍成一圈喝伏特加。俄羅斯人的大氣是我向來佩服的，列夫·托爾 斯泰八十多歲還離家出走。但我剛回來一周，就懷念起蘇格蘭了，不為別的，只因為我們這邊專門嚴打那邊全有的。我準備寫一篇祭文，叫《懷念掃黃打非的日子》。用百度搜“少婦白潔”直接屏蔽，換用谷歌也沒戲，找個“夜色下的上海灘”都支離破碎。這才咂摸出京劇里楊四郎那段唱詞的味兒：“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當年事好不慘然。我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單。我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘。”最后死馬當活馬醫，用搜狗找“花與蛇”，竟然一覽無余，帥氣地甩了小浪和度娘一條街。張朝陽啊張朝陽，原來你才是有背景的人。

但在中國最詭異的是，凡號稱禁止的，人們都在做，凡搜索不到的新聞里都在寫。在新浪音樂頻道看到這么一條，頓時精神多了，《衛蘭與猛男車內摸黑纏綿，離奇低頭8分鐘》：“對男友明顯甜蜜到爆的Janice，先主動下車跟男友調位，坐定定之后開始喁喁細語，依偎住男友談心的她不時甜笑，情濃之際她的身愈來愈低，其后上半身突然消失，上半身‘不知所終’，其男友則不時向下望，更一度面容繃緊，緊抓方向盤。為時8分鐘之后，Janice上半身及頭再度‘重現’車廂，見她嘴角含春甚為開心，其后她落車整理衣衫戴上圍巾，男友亦回過神戴番眼鏡。之后Janice徒步去買外賣清湯腩，并開車到男友中環寓所開餐，短聚兩小時。”

跑題了，說回冬奧會，普京牽著狗接見安倍晉三，被咱國新聞爆炒。接受外國記者采訪的時候，習大大說他問自己“時間都去哪兒了”，答案是都花在工作和讀書上。他真的看了春晚，而且頗有感覺，馮小剛聞聽此言不知是否會齜著牙直樂。

我的時間去哪兒了呢？沒有工作，也沒有讀書，但比主席還忙。臘月二十九，回到河南老家，去教堂接回老媽，他們的教堂被拆遷了，那塊地要建大制藥廠。有關方面賠償了教堂一千多萬，給批了13畝地，要蓋座更大的教堂。冰天雪地的春節，很多教徒去義務勞動，教徒們不過春節。我媽負責給教徒們做飯。我接老媽的時候，順路把“主教”送回村子，她是一位農村婦女，不讓人們喊她主教，稱自己只是個“管事兒的”，她用十來年時間，把幾間平房擴成了信徒數千的大教堂。

正月初一，帶全家回出生的村子，給族里親戚拜年，家族一塊吃飯。一個叔叔當上村干部沒多久，反腐敗風吹到了鄉村，正在被村支書領人調查賬目，愁眉苦臉準備重新出去打工，還想下屆選舉再搞點動靜出來。幾年前他參加選舉的時候，因為用村里大喇叭發表演講說選舉有黑幕，還被派出所抓捕過，到外地避了避風頭。還親切接見了在北京干建筑的老鄉們。

正月初三，帶全家開車去開封，參觀開封府，吃鼓樓夜市。正月初五，參觀正在動工的大教堂。正月初七，大雪，回京。然后撞上了文章開頭所說的事。

潘采夫

專欄作家。