編讀

杜拉斯的能量

2014.4.14 總第802期

4月初杜拉斯百年誕辰前后，北京出現(xiàn)了不少紀(jì)念杜拉斯的活動(dòng)。有法領(lǐng)館牽頭半官方的，有翻譯家參與、出版社組織的，也有純民間讀書會(huì)性質(zhì)的。大家誦讀杜拉斯的作品，贊美她在中法文化交流方面客觀作出的貢獻(xiàn)，也對(duì)她的文學(xué)成就進(jìn)行了一些不甚有新意的探討。有趣的是，講起杜拉斯，她的幾位中文譯者都含蓄地表明了有所保留的態(tài)度，表現(xiàn)得熱情、投入的皆是女作家，尤其是幾位八十年代就讀到《情人》、在當(dāng)時(shí)震驚于杜氏“身體寫作”的敏感性的。我還參加了一個(gè)很小的沙龍，來(lái)的全部都是女性，年齡跨度從16歲到51歲，都抽煙，都喜歡越南，都看過(guò)五本以上杜拉斯，都在“寫自己的東西”。

足夠的傳奇性——令杜拉斯即使被簡(jiǎn)筆畫成一個(gè)符號(hào)化的偶像也依然是迷人的，感召的。被幻想浪漫化了的殖民地童年，可以寫成世界暢銷書的和異國(guó)情人的迷茫情史，老來(lái)還被小自己快半個(gè)世紀(jì)的男友追隨，對(duì)很多杜拉斯的女性讀者而言，僅僅是這些元素就足以令人沸騰。但在梳理杜拉斯一生的過(guò)程中，讓我驚訝的是她能量的無(wú)限。除了近30部小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作，她居然拍了19部電影（拍電影開始于七十年代，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)60多歲），其中包括《印度之歌》這樣的影史留名之作。參與過(guò)對(duì)猶太人的營(yíng)救，加入過(guò)法共又被開除，抗議法國(guó)對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，1968年“五月風(fēng)暴”時(shí)是積極分子。55歲仍會(huì)失戀，66歲再次墜入愛河，70歲寫出《情人》獲得龔古爾獎(jiǎng)，82歲去世那年仍然在寫她最后一部小說(shuō)。

那些愛她的人怎么說(shuō)？學(xué)者埃德加·莫蘭：“我沒(méi)和她睡過(guò)，但這么多年我們都躺在同一張群情激揚(yáng)的床上。”這個(gè)“床上”還有很多人，幾乎包括那個(gè)時(shí)代最發(fā)光的頭腦們。讓能量巨大的人能在整個(gè)生命過(guò)程中傾盡能量，是個(gè)人和時(shí)代的相互成就。

《<潛伏>在臺(tái)灣》

@噴火熊：相比之下，國(guó)民黨潛伏在大陸的那些人命運(yùn)也凄慘。臺(tái)灣民主化后，民進(jìn)黨奉行臺(tái)灣意識(shí)，也視他們?yōu)楠?dú)裁幫兇，反倒是對(duì)在臺(tái)共予以隆重的紀(jì)念，認(rèn)為其是對(duì)抗國(guó)民黨的英雄。

記者 黃修毅：盡管民進(jìn)黨當(dāng)政之時(shí)，也尚未為臺(tái)共黨人“平反”。但島內(nèi)政治民主化之后，當(dāng)年的歷史禁忌逐漸變得可言說(shuō)，臧否歷史人物的非黑即白也轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出多層次的灰度。以臺(tái)北“二二八紀(jì)念館”的陳列觀之，即可有直觀感受。關(guān)于“共產(chǎn)黨人”在島內(nèi)民主化運(yùn)動(dòng)中扮演的角色，騰出了一整塊展板；而一度被雙方目為“間諜”“叛逆”的三青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人李友邦，還原其生平的特展正默默地在地下室鋪開。

@平林漠漠2011：有位英國(guó)歷史學(xué)家說(shuō)過(guò)：回顧中世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，包括英國(guó)王族為“正名”延續(xù)百年的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，何其荒謬。可惜人類如此善于遺忘。二十世紀(jì)以來(lái)，在意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)之名下枉死的無(wú)數(shù)冤魂，何其荒謬，何其無(wú)辜！

記者 黃修毅：意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)下枉死的何止亡魂，在漫長(zhǎng)的人類歷史上它一次次變換著旗號(hào)借尸還魂，更讓被附著上身者生不如死。《南都周刊》2012年9月17日號(hào)曾記錄了這樣一群背負(fù)著“意識(shí)形態(tài)”烙印、49年以后滯留大陸繼續(xù)斗爭(zhēng)的國(guó)民黨間諜，一生數(shù)度身陷牢獄，忠于不再存在的“組織”，幾乎把“斗魂”變成了“虛構(gòu)”。

取個(gè)標(biāo)題得死多少腦細(xì)胞

南都周刊采編群（41人）