蔣一談：失敗者也有故事

蔣一談

1969年出生，小說家、詩人、出版人。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。讀圖時(shí)代公司創(chuàng)始人。代表作有《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《棲》等，曾獲蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、《小說選刊》短篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

45歲的蔣一談看起來不像是個(gè)商人。格子襯衣外罩著藍(lán)白條紋開衫，雙肩包鼓鼓地靠在身旁，一副復(fù)古的黑框眼鏡架在鼻梁上，透著些書生氣。連他選定的采訪地點(diǎn)也是文藝的—初夏早晨的上海紹興路，大片梧桐樹垂下濃蔭，細(xì)密的葉子襯得一路特別寧靜。蔣一談?wù)f，每次赴上海必定來這條路上走走，到爾冬強(qiáng)的書店看看書，再到老洋房餐廳吃幾餐飯，那里曾是杜月笙四姨太的私人住所。

最近5年，他以一年一本的速度出版著自己寫作的短篇小說，媒體對(duì)他的身份介紹從“出版人”，到“小說家、出版人”。他甚至想過放下生意專職寫作。2009年出版第一本小說集《伊斯特伍德的雕像》時(shí)，和朋友見面他們都笑，“蔣一談你玩文學(xué)呢。”到了新作《透明》，他聽到的聲音都認(rèn)真起來，“蔣一談你是真寫了?！?/p>

而立之年對(duì)工作力不從心的男人，在妻子和情人間徘徊不定的父親，遠(yuǎn)走異國(guó)回不去故鄉(xiāng)的知識(shí)分子……蔣一談的小說里多是一群失意的人。他寫生活的常態(tài)，常態(tài)的悲劇，悲劇中的釋然，成功俘獲了一批在人生十字路口彷徨的中青年讀者，也收到一些同行的好評(píng)。

作家李洱贊他是“短篇小說的鬼才”，閻連科評(píng)價(jià)他直擊人物內(nèi)心、接觸隱匿的內(nèi)容，與過去的短篇小說家很不同。蔣一談?wù)f，從出版人到小說家，他用5年讓大家認(rèn)識(shí)了自己，他也更清晰地認(rèn)識(shí)了自己—能寫，并且要繼續(xù)一年一本地寫下去。

一張張苦悶的臉

灰棕的底色，一張戴眼鏡的男人無表情的臉，被一道道黑色橫條切割—新書《透明》封面上的那個(gè)人，就是蔣一談自己。

兩年前的某一天，蔣一談和批評(píng)家李陀、楊慶祥在咖啡館小敘，說起想寫一本關(guān)于知識(shí)分子的小說集，但是沒有多少信心。李陀無意中一句“全世界知識(shí)分子的逃離之心伴隨了很多年”，打開了蔣一談的思路，他當(dāng)即敲定書名：逃離。半個(gè)月后，設(shè)計(jì)師來商量封面，知識(shí)分子的“逃離”太抽象，想了想說，蔣一談就拍你吧。“你不是想逃嗎？橫條就是牢籠，讓你逃不出來?！?/p>

和出版社簽好約，書名、封面都已定好，蔣一談?dòng)X得滿意。一年后，門羅以小說《逃離》獲諾獎(jiǎng)，朋友們紛紛問他，撞題了，還改嗎？“門羅的《逃離》我非常喜歡，但不同的是，她的逃是偏柔性的，除了‘逃’，還有很多其他的東西?！睘楸苊獗徽J(rèn)為跟風(fēng)炒作，考慮了一下，蔣一談決定用其中一個(gè)短篇 《透明》作為書名。“透明，意味著簡(jiǎn)單、清澈，也意味著知識(shí)分子的一種探尋、召喚?！?/p>

但《透明》的故事卻很“黑暗”。一個(gè)虛弱的中年男人害怕在社會(huì)上闖蕩，郁郁寡歡辭去工作，跟著情人開茶餐廳。餐廳里永遠(yuǎn)是黑夜，看不見光，來吃飯的人借此在黑暗里卸下疲憊的面具。有天，男人在餐廳與前妻、女兒相遇，一片漆黑當(dāng)中，被女兒的那句“爸爸什么時(shí)候回家”觸動(dòng)，于是開始在前妻和情人的生活之間穿梭，搖擺不定。

黑暗里，情感是透明的，內(nèi)心的糾結(jié)也愈加清晰。蔣一談?wù)f，我們每個(gè)人在社會(huì)上闖蕩的時(shí)候，希望能看見、掌控所有的困難和遭遇，實(shí)際上很難。

“80后”中學(xué)老師選擇逃離北京，去紹興尋找不是希望的希望；40歲的中年男人，在暴力面前感到虛弱，深刻懷疑自己是否是一位合格的父親；老知識(shí)分子身在異國(guó)他鄉(xiāng)，只能在網(wǎng)絡(luò)世界里觸碰虛擬的故鄉(xiāng)，而且是正在變異、陷落的故鄉(xiāng)……一本書8個(gè)故事，這種“黑暗”無處不在。工作失意、家庭破裂、未來渺茫，小說中的一群人，最后濃縮成一張失敗者苦悶的臉。

蔣一談?wù)f，這是個(gè)資本的、競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，每個(gè)人都有壓力，有糾纏的情緒，每個(gè)人都是失敗者。不是說沒有錢，更多的是面對(duì)生活的無力。而如何保持內(nèi)心寧靜，更坦然地面對(duì)困惑的情緒，是他在小說里所要探尋的。

探尋出了什么沒有？他并不試圖解答。《透明》里的中年男人最后仍舊懦弱搖擺，去紹興尋找未來的“80后”教師也還是沒有作出事業(yè)上的選擇。看起來和起初都沒什么兩樣，內(nèi)心的變化卻是有的—中年男人對(duì)前妻多了一份寬容理解，“80后”教師也漸漸明白，逃離北京的另一面，是巨大的責(zé)任和犧牲。

在作家李敬澤看來，這正是蔣一談的特別之處?！霸谶@個(gè)世界上，失敗者注定會(huì)被遺忘。但是，在蔣一談那里，失敗者依然有故事可講—悲傷、恐懼、奇跡、虛妄和希望，這些人從他們的失敗中領(lǐng)會(huì)生之意義?！?/p>

只有認(rèn)命，才能保有尊嚴(yán)

合上《透明》這本書，蔣一談?wù)f，他筆下感觸最深、最無力的一個(gè)故事是《故鄉(xiāng)》。他寫一個(gè)西班牙男人，經(jīng)歷美國(guó)9·11災(zāi)難，逃生時(shí)遇到兩道樓梯，同事們一窩蜂往左擠，他鬼使神差地往右走。最后，往左逃的同事全部遇難，只有他幸存了下來。災(zāi)難過后，日子平靜地往前推，那種恐慌感卻在心里揮之不去。每次遇到十字路口，不管是否正確，他都本能地往右、往右。大家嘲笑他，叫他“rightman”。這個(gè)故事來自一則新聞，看到它的時(shí)候，蔣一談即刻被那種巨大的命運(yùn)感擊中。很多時(shí)候人們?cè)诶Ь持袑ふ易约海幸粋€(gè)前提，就是被命運(yùn)支配。

《透明》的扉頁上有一句話，“只有認(rèn)命，才能保有尊嚴(yán)”，悲觀情緒濃厚。與 “80后”、“70后”作家朋友相聚，很多次蔣一談聽到他們說，“你太悲觀了”。他反駁，“認(rèn)命不是說要對(duì)命運(yùn)跪拜，指的是認(rèn)知命運(yùn)，同時(shí)坦然面對(duì)、承受、理解?！?/p>

“悲觀的確是我寫作的起點(diǎn)”，蔣一談承認(rèn)。他寫中年人的“逃”，其實(shí)有那么好幾年，他自己也很想逃。與妻子生活20年，人到中年衣食無憂，兩個(gè)人摩擦和分歧卻越來越多，日子變得僵持、寡淡又漫長(zhǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，日常生活的瑣屑匯成一團(tuán)既虛幻又沉甸甸的迷霧，讓蔣一談?dòng)X得胸悶，呼吸不暢，“你想活著，并不想死，但也不愿意主動(dòng)想象明天會(huì)怎么樣?！?/p>

2009年春節(jié)，妻子帶著女兒回四川老家，蔣一談獨(dú)自一人留在北京。除夕夜，他彷徨不定地開車在北京城轉(zhuǎn)，“沒意思?；丶铱措娨?？也沒意思?！卑贌o聊賴下走進(jìn)書房，翻到以前的詩歌筆記，恍然發(fā)現(xiàn)離曾經(jīng)寫文字的那個(gè)自己，已經(jīng)相隔了12年。午夜零點(diǎn)，窗外煙花升起，面對(duì)四壁的孤獨(dú)，他突然想寫。

像被打開了緊閉已久的閥門，“故事一個(gè)個(gè)從腦子里跑出來”。不會(huì)用電腦，就先在紙上寫。好一陣子，他光顧著寫，沒有和妻子說話。有天把 《公羊》的打印稿放桌上后出去辦事，回來看見妻子抹著眼淚，她說，“老蔣，你寫得真好?！睅讉€(gè)月后，妻子陪女兒去新加坡學(xué)習(xí)，家里一下子空落落的，蔣一談每天就像“一個(gè)人表演啞劇”?！皩懓伞?，兩個(gè)字在喊他。

事實(shí)上，成為知名出版人以前， 1994年，25歲的蔣一談也曾寫過3部長(zhǎng)篇小說。作家洪燭回憶，那時(shí)北京大街小巷的書攤都掛著印有“《北京情人》，蔣一談著”字樣的大幅貼畫。但因“寫作掙錢太辛苦”，蔣一談?wù)业搅恕案鼮檩p松的掙錢方式”—做書商，從此15年沒再碰過小說。

年輕時(shí)的寫作同樣沒有一個(gè)溫柔的開始。1991年夏天從北師大中文系畢業(yè)后，蔣一談進(jìn)入出版社工作，給女朋友寫信。待裝好信封回辦公室，同事已把一大摞信寄走。領(lǐng)導(dǎo)把信拆了，在單位大會(huì)時(shí)嚴(yán)厲指責(zé)他用公款寫信。蔣一談?dòng)X得郁悶，卻沒有爭(zhēng)辯，躊躇兩年后，還是決定辭職做一名無業(yè)青年。喜歡出版，沒有本錢，怎么辦？方法只有一個(gè)—寫作?！澳莻€(gè)時(shí)候，寫作對(duì)我而言，特指寫暢銷的長(zhǎng)篇小說?！泵刻鞂懯畮讉€(gè)小時(shí)，把3個(gè)長(zhǎng)篇小說賣給書商，也能賺到幾萬塊錢。

念中文系的蔣一談?wù)f自己從沒想過會(huì)成為一名作家，因?yàn)榭磿簧?，知道“好的作家太多了，沒法超越”。那會(huì)兒的寫作回想起來，更多是一種疲憊。新婚后不久妻子在北京十一學(xué)校做老師，兩人住的是學(xué)校上世紀(jì)50年代的筒子樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，兩邊都是房間。“我喜歡夜里寫，有時(shí)候12點(diǎn)光著上身出來抽煙，樓道里黑幽幽的，很多男男女女被我嚇到?！笔Y一談點(diǎn)著手里的煙，笑。小說里許多個(gè)前途迷茫的老師形象，就源自當(dāng)時(shí)的所見所想。

40歲回歸寫作，起因是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的自己和家庭情感不滿意，但寫作之后，婚姻問題不治自愈。過去的失敗蔣一談不想再回憶，但關(guān)注還在。他說他想寫中年人的集體困境。在他的身邊，有一大群和他一樣對(duì)生活有困惑的中年朋友：懷揣文學(xué)夢(mèng)的郁悶中學(xué)教師、對(duì)婚姻不滿的壓抑男人……寫他們情緒的變化、對(duì)內(nèi)心的追問也令他著迷，“生活在現(xiàn)代社會(huì)，人的表演能力，或者說扮演另一個(gè)自己的能力越來越強(qiáng)大，但自己面對(duì)自己最真實(shí)的那一刻，在夜深人靜或者黎明時(shí)分，終究會(huì)到來。”

每個(gè)家庭都有故事

重回大眾視野，蔣一談曾在公開場(chǎng)合說過，想成為一名“家庭作家”。復(fù)雜的父子關(guān)系、微妙的夫妻情感，在蔣一談的書里蔓延，成了故事的十之七八。

《透明》開篇寫的是位空巢老人，藝術(shù)情懷不被女兒理解，孤獨(dú)無依；《故鄉(xiāng)》中的老知識(shí)分子遠(yuǎn)走美國(guó)，在中西結(jié)合的家庭里常感落寞。都市生活的孤獨(dú)感罩在每個(gè)人身上，他們向內(nèi)求索尋找出口，這種孤獨(dú)感又不是割裂的，總置于一個(gè)家庭當(dāng)中。蔣一談?wù)f，任何一個(gè)人只要跟你袒露心聲，都有故事，他想要做的是努力去感知。而對(duì)一個(gè)人的感知，并不能孤立地去看，他的方式是，把人放到家庭中，“用家庭襯托他”。

關(guān)注家庭生活、家庭情感，是他的興趣所在，“每個(gè)家庭都有故事，所以我的作品源源不斷?！?/p>

蔣一談?wù)J為，寫家庭的意義在于，“所有的生活都是由碎片構(gòu)成的，國(guó)家也是由一個(gè)個(gè)的家庭構(gòu)成的，一個(gè)人就算獨(dú)身，他身上也一定有家庭的氣息。”

寫家庭，也是寫現(xiàn)實(shí)的一種。在他的小說中，現(xiàn)實(shí)生活的蹤跡很容易被找到：中美混血之家，兩個(gè)小孩在討論釣魚島之爭(zhēng)時(shí)，戲謔地說是不是應(yīng)該把它炸掉；北京的霧霾太重，男男女女不得不排隊(duì)上小區(qū)健身房鍛煉……蔣一談?wù)f，新聞素材不是不能用，只是要放到有效的位置。很多作家喜歡寫現(xiàn)實(shí)主義作品，寫故事、寫人是為了寫現(xiàn)實(shí)，相反，在他那里，現(xiàn)實(shí)只是背景。

那些在現(xiàn)實(shí)里憂傷的中年人，同時(shí)也是一群孤獨(dú)的知識(shí)分子。為什么寫那么多知識(shí)分子的故事？“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史，知識(shí)分子的思想變化和承受歷史占據(jù)了大部。歷史的幽暗與當(dāng)代知識(shí)分子的內(nèi)心糾結(jié)都有千絲萬縷的聯(lián)系。不書寫當(dāng)代知識(shí)分子，對(duì)我而言，就是忽視了現(xiàn)實(shí)的不安。”

在這個(gè)世界上，失敗者注定會(huì)被遺忘。但是，在蔣一談那里，失敗者依然有故事可講—悲傷、恐懼、奇跡、虛妄和希望，這些人從他們的失敗中領(lǐng)會(huì)生之意義。

寫的時(shí)候，蔣一談讓這些知識(shí)分子“從內(nèi)往外走”。從中國(guó)走到美國(guó)，從北京走到小城紹興，走的過程悵然若失，一邊孤獨(dú)，一邊與自己撕扯。通過寫故鄉(xiāng)來寫知識(shí)分子，故鄉(xiāng)不再是家國(guó)理念，而是巨大的精神空間?！霸诋?dāng)代社會(huì)，我們的故鄉(xiāng)在變化，遺失了漂浮了，只能通過互聯(lián)網(wǎng)近距離看，但無法觸摸?！碑悋?guó)他鄉(xiāng)的知識(shí)分子有生活之惑，“80后”知識(shí)分子逃離北京，背后同樣是生存問題。

也不是完全沒有溫暖。每個(gè)故事到最后總能稍稍明朗起來，“生活要往前走”，蔣一談?wù)f，有時(shí)候，我們需要跟自己和解。