閉嘴，別讓心臟掉出來

KOU KOU，這六個字母在面前這張紙上簽下，大概就有“生死在天”的決絕了。

每個人都有一個人生清單（你沒有？那你到底是靠什么支撐著自己面對這無聊而庸常的生活的），今天，我打算把“高空跳傘”這一項狠狠畫掉。

每個人想或者不想做一件事情，造物主大概在設計你的雙螺旋結構DNA的時候就偷偷埋進去了。無論人類是否主動意識到這個問題，他總會跟隨著某種呼喚去完成或者回避某件事。

例如說，一個站在一米高臺上就會腿抖發軟的人，心心念念要去高空跳傘，一念就念了10年。

初次誕生這個念頭是在馬來西亞的云頂高原。云頂除了賭場以外還有一些娛樂項目，基本上是用來對付那些“男人去賭錢了我們只好來玩玩”的帶孩子的母親。唯獨其中有個叫wind tunnel （風道）的項目，據說專門用于訓練跳傘運動員。

設備不復雜，就是一個高大的中空圓柱，四周是堅硬的有機玻璃，底部是個巨大的鼓風機。經過一番簡單的培訓之后，參與者穿著一身連體服，在專業人員的陪同下被鼓風機吹起來，平躺在風上。如果你肢體協調性好，還可以嘗試控制自己的四肢達成上升、下降、前后左右轉動等動作。而炫技的專業人員則在里頭表演翻跟頭、俯沖、火箭式上升、螺旋飛舞、神經病旋轉等各種雜耍。

我在大多數時間里都只是躺在風上，因為忍不住張嘴傻笑，被強風灌進嘴里，臉吹成一個洶涌起伏的破口袋，牙齦整體暴露在外頭，引得外面圍觀的人笑得跌倒。

即便如此，當我腿軟軟地踏出風道后，決定：有朝一日，一定要去嘗試高空跳傘。

人生中最漫長的60秒

體驗式的高空跳傘說起來很沒自尊。體驗者根本就是個包裹，被掛在跳傘教練的胸前，他負責跳，體驗者負責失心瘋地鬼叫。

培訓是簡單的，動作要領基本在玩風道時都已經知道了。選擇下跳高度的時候我有點猶豫，是從8000英尺往下跳，還是10000？12000？14000？

柜臺小姐笑笑說：“跳傘好玩的就是開傘前，自由落體時的那種刺激感覺。8000英尺降落傘打開前的自由落體時間是8秒，14000英尺是60秒。反正也是跳，跳多高不是跳呢？”

一咬牙一跺腳，14000英尺。

于是一行人坐著個小飛機就上天了。

原來，8000英尺意味著云朵還在頭頂上，穿過云層之后，才是萬米高空。

飛機里裝著5個教練，5個包裹。我是第4個。飛機抵達14000英尺，所有的教練一起打起唿哨。艙門嘩啦地打開，一大團從來沒有經歷過的強風闖進機艙。

包裹們開始尖叫。也許只是我自己在尖叫，因為我滿耳朵里只有尖叫聲：“我不跳了我不跳了放我下去，放開我放我下去！！！！”

第一個教練帶著包裹坐在艙門，突然他們就不見了。

第二個……突然就不見了。我怎么拼命張望舷窗外的藍天，看不到任何包裹的痕跡。

我早已經被緊緊扣在了身后的教練的胸前，無論雙腳怎么死命抵住艙里的地板不肯往前移動，也被身后高大的教練毫不留情地推到了艙門口。

“我會死掉的！！！！我不跳了！！！！！”可是身后的教練顯然聽不懂中文。他坐在艙門口，雙腿吊著懸掛在艙外，單手抓住艙門。而作為包裹的我，早已經徹底暴露在艙外巨大的風里，一雙小細腿在風中翻飛。

按照動作要領，我的雙手在胸前緊緊交叉抱著自己，頭拼命仰到后面去躺在教練的肩膀上。緊緊閉著雙眼。

Say Cheese！教練話音未落，一種“大事不好！”的感覺就四面八方地襲來。

世界和我分離了。

空蕩蕩的……

沒著沒落的……

我完全感覺不到身后的教練，那種被束縛在胸前的緊迫感和由緊迫帶來的安全感徹底沒有了。就這樣，一個人，分子一樣飄浮在大氣里。風聲像最大的雷聲直貫入耳，我拼了老命地喊叫，卻完全聽不見自己的聲音。

風聲。

只有暴雷一樣的風聲。

揪著唯一的一點理智，我感覺到教練在我肩膀上拍了一下。根據之前的培訓，這意味著教練已經獲得了平衡，我也應該張開雙手和雙腿配合教練的動作，并且“享受”自由落體的過程。

開頭的慌亂略略平息一些之后，我停止了慘叫。臉上濕噠噠的，都是剛才慘叫過猛被風刮出來的唾沫和鼻涕。我企圖抹一把臉，手剛稍微彎曲一下，就被風狠狠地吹直了。

使勁閉著嘴，使勁睜開眼睛，壓抑住狂跳的心。我發現自己不是筆直地下墜，而是在空中高速飛行。向左邊沖過去，繞個大圓圈，掉頭往右沖過去。

一點下墜的感覺都沒有。唯一能證實自己的確在下墜的證據是，當我忍不住尖叫的時候，被吹出來的唾沫都往上飛。

我很想開始描述鳥瞰世界的美妙，例如說朵朵白云在腳下飄舞，而杜夢灣就在腳下淺藍色地一彎，然后深深地漾開去；又例如說地平線原來真的是圓弧狀的。但事實上這一切都是回來以后看照片才發現的，在自由落體那60秒里，我的全部意識就只夠用來干三件事：盡量閉嘴別讓心臟掉出來，盡量睜眼多看（雖然視而不見），盡量記得這60秒的感覺。

書里常有這樣的句子：“這是他人生中最漫長的60秒。”別人的60秒會如何不可得知，而這絕對是我人生中最漫長的60秒。比窮光蛋和土豪之間的距離還長。

當我覺得自己這輩子可能都要這樣抿著嘴在天上飛來飛去的時候，一陣重重的力量從后背傳過來，蓬！開傘了。速度感消失了，世界靜止了，風聲沒了，我又能感覺到自己是個包裹了。

被懸掛在空中，手腳都還在，鼻子眼睛也都還在。

“感覺還好嗎？”教練問。

“棒極啦。”失去了風聲，我叫得有點過分大聲。

“那么，好。”教練開始控制滑翔傘進行盤旋式俯沖下降。

老實說，這種俯沖可比剛才跳下來的感覺糟糕多了。感覺上既很可怕又很頭暈。直到我一屁股坐在紅泥地面，才真正明白為什么老人家說，要腳踏實地。

真的，好安心。

控制塔，我要求降落

“控制塔，這里是K29，我要求降落。”我在耳麥里說出這句話時，覺得自己是在上演《壯志凌云》。雖然副駕的位置上坐著教練，雖然他面前有一整套制動系統，雖然事實上我們駕駛的這個小飛機被老媽描述為“農村撒農藥用的那種小飛機”。

但再小也是飛機啊。我顫顫抖抖地把它開出停機庫，沿著機場跑道中央的黃線筆直往前開，并且努力控制飛機的雙翼不會左右拍打到地面。

“拉升，最大拉升。”耳機里傳來教練的指示。我在電視里無數次看過這個鏡頭：把控制桿往胸口的方向，拉！

飛機果然飛起來了。我驚恐地看著離我越來越遠的地面，突然感到有公路是件多好的事情。小飛機的最大飛行高度是7000英尺。可是漫無邊際的一個天啊，想往哪兒飛就往哪兒飛，可到底能往哪兒飛呢？從來沒有任何一刻讓我那么明白“立體”這件事。在任何一個高度，都可以前后左右飛。但是，人生果然需要目標不是嗎，沒有目標，翅膀連扇動都找不到方向。

教練習慣了新人這種茫然，指著遠處的山說，往那兒飛。好嘞，輕輕右轉飛過去。然后，我就明白了電視里的戰斗機之所以要翅膀一側，機身一翻地轉彎，不是因為炫技，是因為那的確是比較省力的飛法。飛機不是平移著轉彎的，即便這個撒農藥的小飛機也不是。

它的右翼狠狠一低，機身傾斜著就往右邊轉去。

“打平，打平！”如果教練那邊沒有門，我的傾斜足以將他甩出藍天。命令傳過來，我手忙腳亂地把飛機重新調整到水平面上。噓，一頭汗。

直飛，左轉，右轉，然后就該降落了。

“飛機降落是最難的，很多事故都是在降落的時候發生喲。”教練開著他覺得無傷大雅的玩笑。

對準跑道，會看到跑道的兩側各有一排反光板。每排4個，準備降落的時候應該保持能看到2個反光板的高度，多了，就太高了；少了，就太低了。耳麥里傳來控制塔允許降落的指示，再慢慢把飛機的高度調低，我手心的汗一直流，只怕一個俯沖，就栽到跑道上。

還差一點飛機就碰到跑道了，“拉升，拉升。”教練又叫起來。

我一緊張，粗暴地把飛機直接再拉起來，角度大得人都往后仰去。

“怎么了？！”我大喊，“跑道上有人對不對！我就知道跑道上有人！”

“沒有，親愛的，我只是覺得你可以自己徹底控制它一下，接下來，你自己控制飛機完成所有的步驟和過程，我睡一會兒。”教練說。然后，他真的摘下了耳機……

“控制塔，這里是K29，我要求降落。”我獨立地在耳麥里喊出這句話的時候，已經緊張得幾近虛脫。

小飛機降落了，關島的天還是惡狠狠地藍著，白云還是雄壯威武地堆積在天上。剛才，我就在云彩那里，昨天，我就在云彩上面。后來連著好幾個晚上，我在夢里都是腳不沾地地飄著的。