中手游的“羅生門”

6月19日，中國(guó)手游集團(tuán)有限公司（下簡(jiǎn)稱“中手游”）的一封內(nèi)部郵件被泄露到互聯(lián)網(wǎng)上，郵件顯示原中手游總裁應(yīng)書嶺等9名高管停職。應(yīng)書嶺所負(fù)責(zé)的發(fā)行線業(yè)務(wù)由集團(tuán)CEO肖健全面接管。

郵件泄露當(dāng)天，中手游股價(jià)（Nasdaq：CMGE）暴跌22.57%，納斯達(dá)克交易所發(fā)布緊急通知，叫停了中手游的股票交易。

第二天，傳出包括美國(guó)Rosen在內(nèi)的四家律師事務(wù)所將對(duì)中手游展開(kāi)調(diào)查的消息，調(diào)查內(nèi)容指向了“商業(yè)賄賂”和“證券欺詐”。

經(jīng)美國(guó)媒體的報(bào)道發(fā)酵，事件產(chǎn)生了巨大的“化學(xué)反應(yīng)”，中手游停牌的消息，連累美國(guó)納斯達(dá)克的“中國(guó)概念”股票集體躺著“中槍”，股價(jià)下跌。

中國(guó)手游集團(tuán)這家在國(guó)內(nèi)鮮為人知的游戲企業(yè)，第一次站在了風(fēng)口浪尖。

中手游的謎面

中國(guó)手游集團(tuán)有限公司是一家移動(dòng)游戲開(kāi)發(fā)商與發(fā)行商，在“手游”這個(gè)概念尚不明確的時(shí)代背景下，這家公司就以超前的眼光看準(zhǔn)了這個(gè)快速發(fā)展的市場(chǎng)，并迅速積累了財(cái)富，占領(lǐng)了市場(chǎng)份額。

根據(jù)易觀國(guó)際近日發(fā)布的《2014年第1季度中國(guó)移動(dòng)游戲市場(chǎng)季度數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)手游以18.1%的移動(dòng)游戲全平臺(tái)發(fā)行市場(chǎng)份額再獲第一，并且在一季度擴(kuò)大了這一領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

中手游于2012年9月25日登陸美國(guó)納斯達(dá)克，是中國(guó)首家登陸納斯達(dá)克的手機(jī)游戲公司。這家鮮為人知的企業(yè)，其實(shí)創(chuàng)造過(guò)很多極有新聞價(jià)值的“第一”。例如這是第一家被冠以“中國(guó)”名頭的非國(guó)營(yíng)公司，也是第一家在美國(guó)以“介紹上市”方式登陸納斯達(dá)克的公司。

“這估計(jì)也是唯一一家‘總裁’向‘CEO’匯報(bào)工作的公司。”手游行業(yè)人士阿樂(lè)告訴記者，而且也創(chuàng)造性地第一次出現(xiàn)“CEO”辭退“總裁”的新聞。

可能正是因?yàn)檫@種從“拓荒時(shí)代”野蠻發(fā)展的企業(yè)歷史，中手游似乎還保留著“過(guò)去時(shí)代的烙印”。一位筆名為“俊世太保”的科技作者在其所撰寫的評(píng)論中寫道。股東過(guò)多，山頭林立，導(dǎo)致中手游公司內(nèi)部的關(guān)系復(fù)雜、內(nèi)斗嚴(yán)重。去年美國(guó)彭博商業(yè)周刊就曾報(bào)道過(guò)中手游在游戲發(fā)行中涉嫌“商業(yè)賄賂”。

在公開(kāi)資料上，應(yīng)書嶺是中手游集團(tuán)的總裁，而肖健是集團(tuán)CEO，但在集團(tuán)的架構(gòu)表中，卻是應(yīng)書嶺向肖健匯報(bào)工作。

對(duì)于肖健和應(yīng)書嶺而言，業(yè)界人士普遍對(duì)肖健的印象較深，這個(gè)去年才從渣打銀行跨界進(jìn)入手游行業(yè)的高管，以其謙遜和實(shí)干的姿態(tài)，受到很多業(yè)界人士的關(guān)注。

很多人對(duì)應(yīng)書嶺的直接印象就是“會(huì)來(lái)事兒”，在很多規(guī)格較低的活動(dòng)中，應(yīng)書嶺都會(huì)主動(dòng)出擊，吸引眼球，開(kāi)拓資源。同時(shí)，應(yīng)書嶺也會(huì)在很多場(chǎng)合發(fā)布對(duì)業(yè)界發(fā)展趨勢(shì)的前瞻性觀點(diǎn)，比如“手游以后將會(huì)是小團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)”等等看法，深受業(yè)界認(rèn)可。

更重要的是應(yīng)書嶺以其出色的資本運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)，成為中手游在美國(guó)納斯達(dá)克上市的主要功臣。而與之相反，肖健則略顯沉寂。

也正是由于這種反差，形成了行業(yè)內(nèi)的一個(gè)共識(shí)：應(yīng)書嶺的強(qiáng)勢(shì)導(dǎo)致其領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)行線過(guò)于獨(dú)立，而使他與肖健的關(guān)系變得緊張。“某種程度而言，我們就在猜是什么事件會(huì)點(diǎn)燃這個(gè)火藥桶，就像在等樓上的另一個(gè)靴子掉下來(lái)一樣。”一位手游公司的高管說(shuō)。

6月19日，中手游連發(fā)兩封人事任免通知，自集團(tuán)總裁應(yīng)書嶺以下9名高管被免職，同時(shí)調(diào)整公司架構(gòu)，任命了11名新高管。這份任免公告等于將負(fù)責(zé)中手游發(fā)行業(yè)務(wù)的應(yīng)書嶺及其嫡系部下全部免職。

而就在一周之前，應(yīng)書嶺還代表中國(guó)手游前往美國(guó)參加E3游戲展。隨后還確認(rèn)參加今年7月份在上海舉辦的ChinaJoy。如此大規(guī)模的人事變動(dòng)，在通知中并沒(méi)有解釋原因，這就像是中手游給出的一個(gè)復(fù)雜的“謎面”，引起了外界解謎的興趣。

第一種說(shuō)法是指向中手游內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)，有知情人士透露，肖健對(duì)于發(fā)行部分復(fù)雜的內(nèi)部架構(gòu)早已不滿。

第二種說(shuō)法是指向中手游內(nèi)部涉嫌腐敗。因?yàn)樵谥惺钟?9日的第一份公告中，有一個(gè)特別之處，特別強(qiáng)調(diào)“自發(fā)文之日起，停止以上人員在中國(guó)手游的所有工作，并于發(fā)文之日三天內(nèi)做完全部工作及辦公用品的移交。交接完畢后，待集團(tuán)另行安排通知方可到公司工作”。

這種強(qiáng)硬的措辭，直接引發(fā)了一種陰謀論—應(yīng)書嶺任職期間有腐敗行為，并被發(fā)現(xiàn)。有傳言稱“應(yīng)書嶺將中手游的資源作為籌碼入股其他公司”。

第三種說(shuō)法是指向中手游的公司收入作假，多家美國(guó)律師事務(wù)所已經(jīng)表示，將針對(duì)中手游的股價(jià)暴跌和人事變動(dòng)展開(kāi)調(diào)查。其中Pomerantz事務(wù)所展開(kāi)的調(diào)查包括“瞞報(bào)事實(shí)、偽造業(yè)績(jī)與內(nèi)幕交易”三項(xiàng)內(nèi)容。Faruqi Faruqi事務(wù)所則主張召集損失金額超過(guò)10萬(wàn)美元的投資者，發(fā)起集體訴訟索賠。

外界反應(yīng)的激烈程度，顯然超過(guò)了中手游和肖健的想象力，“他（肖健）就像一個(gè)突然動(dòng)氣的大家長(zhǎng)，但他顯然忘記了，這不是一場(chǎng)家庭糾紛，這是需要處處嚴(yán)謹(jǐn)和理性的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)。”一位科技作者寫道。

中手游完全低估了人事地震的影響，也沒(méi)有預(yù)料到會(huì)因此登上媒體頭條，更沒(méi)有做預(yù)案。當(dāng)各媒體打爆了中手游公關(guān)部門的電話時(shí)，才恍然大悟，意識(shí)到出大事兒了。中手游正在為CEO的冒失付出代價(jià)，他們只能倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)。

肖健和應(yīng)書嶺的解釋

“這是中手游正常的業(yè)務(wù)調(diào)整，其目的在于將過(guò)去‘各自為政’的業(yè)務(wù)板塊，變成集團(tuán)統(tǒng)籌的扁平化管理。”肖健在接受媒體的采訪時(shí)解釋道，他希望外界不要過(guò)度解讀這次“正常的”調(diào)整。

不過(guò)事件并未隨著肖健的解釋而降溫，業(yè)界人士的分析以及媒體的跟進(jìn)報(bào)道層出不窮。這些分析和報(bào)道，也漸漸集中到“企業(yè)內(nèi)部不和”、原總裁應(yīng)書嶺可能涉及手游圈的“潛規(guī)則”等方面。

更讓人浮想聯(lián)翩的是，在如此緊急的時(shí)刻，應(yīng)書嶺的電話卻總是打不通，也沒(méi)有對(duì)此事的任何表態(tài)，他像馬來(lái)西亞的航班一樣失聯(lián)了。這讓肖健“正常調(diào)整”的解釋更顯得無(wú)力。

6月19日當(dāng)天股價(jià)的下滑，已經(jīng)給中手游造成了超過(guò)一億美元的損失。“也許就是這種壓力，讓后面的劇情變得越來(lái)越微妙，甚至與當(dāng)初調(diào)整的初衷大相徑庭。”手游業(yè)界人士阿兵分析道。

很快，在6月23日，一封由肖健和應(yīng)書嶺聯(lián)名發(fā)布的公開(kāi)信出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，表示人事變動(dòng)主要是為了“精簡(jiǎn)組織架構(gòu)”。

隨后應(yīng)書嶺在朋友圈發(fā)布此聯(lián)名信，并附上感性化的文字描述：“兄弟齊心，其利斷金！小伙伴們，我們定會(huì)再創(chuàng)輝煌！讓流言不攻自破，讓蜚語(yǔ)煙消云散吧！”三分鐘后，肖健一字不動(dòng)地轉(zhuǎn)發(fā)了這條信息。

6月24日，應(yīng)書嶺開(kāi)始接受媒體采訪，他的口徑和公開(kāi)信保持了高度一致。當(dāng)記者提出“為什么要辭退包括你自己（應(yīng)書嶺）在內(nèi)的9名高管時(shí)”，場(chǎng)面略顯荒誕。

應(yīng)書嶺給出了一個(gè)“崇高”的理由，他表示這是為了架構(gòu)調(diào)整，不得已采用的一種方式。“因?yàn)閾?dān)心受到中間管理層的阻撓，只有從自己開(kāi)刀的方式，來(lái)打破原有格局。”整個(gè)劇情被描繪成是一出“苦肉計(jì)”。

但這樣的辟謠似乎很難有說(shuō)服力，浮出水面的永遠(yuǎn)都是冰山一角。峰回路轉(zhuǎn)的劇情反而增添了更多的猜測(cè)。DoNews的一篇科技評(píng)論上寫道：“熱衷于宮斗劇的國(guó)人如何會(huì)放過(guò)這樣的戲碼……（聯(lián)名信）是迫于集體訴訟，又或者被去職的派系用了什么特別的招數(shù)重新上位？”

“這（苦肉計(jì)）只是把發(fā)生的事說(shuō)圓通的一種方式。”阿兵認(rèn)為，一家上市企業(yè)做一次正常的調(diào)整，就必須用“自宮”的方式來(lái)解決問(wèn)題，這簡(jiǎn)直匪夷所思。“如果真的必須采用這種手段才能解決問(wèn)題，這企業(yè)得失控到什么程度？”

不過(guò)肖健和應(yīng)書嶺的解釋還是取得了一些暫時(shí)的效果，6月27日，中手游股票在美國(guó)納斯達(dá)克股市上漲了10%。

幾天后，肖健和應(yīng)書嶺在北京召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布中手游的架構(gòu)調(diào)整結(jié)果：原有的發(fā)行線歸口北京中心管理，依舊由應(yīng)書嶺負(fù)責(zé)；深圳總部收回了以前在成都和上海的支持和財(cái)務(wù)部門。

發(fā)布會(huì)上還宣布董事會(huì)會(huì)委托第三方獨(dú)立調(diào)查機(jī)構(gòu)，介入調(diào)查發(fā)行業(yè)務(wù)的傳聞。應(yīng)書嶺非常激動(dòng)地表示：“這會(huì)還他一個(gè)清白。”

中手游希望通過(guò)這樣一個(gè)集體的亮相，為這次風(fēng)波畫上一個(gè)句號(hào)。但發(fā)布會(huì)透露的信息，還是有很多矛盾疑點(diǎn)。其一：此次架構(gòu)調(diào)整，按照最初肖健的解釋是實(shí)現(xiàn)集團(tuán)統(tǒng)籌下的扁平化管理。但最后的處理結(jié)果仍是肖健和應(yīng)書嶺各自分管兩大領(lǐng)域，與原經(jīng)營(yíng)框架沒(méi)有太大的變化。肖健只是回收了商務(wù)和財(cái)權(quán)。

其二是肖健和應(yīng)書嶺一再表示不存在外界傳言的不規(guī)范行為，但為何要成立第三方調(diào)查機(jī)構(gòu)來(lái)調(diào)查發(fā)行業(yè)務(wù)？

在連續(xù)的“危機(jī)公關(guān)”之后，中手游變得更加神秘。

第三種真相

衛(wèi)強(qiáng)（化名）曾在中手游有過(guò)一年多的任職經(jīng)歷，就在不久之前，跳槽去到了另一家公司。但因?yàn)閷?duì)于中手游高管被辭事件的關(guān)注，他與很多在此次事件前后離職的同事又重新聚到一起，試圖還原事件的真相。

“中手游是一個(gè)拼盤公司，山頭林立，這種相互之間的不信任和沖突是常有的事。”衛(wèi)強(qiáng)和他的前同事都用貌合神離來(lái)形容肖健和應(yīng)書嶺兩人的關(guān)系。

“其實(shí)應(yīng)書嶺和他的團(tuán)隊(duì)想跳出來(lái)單干，這早就不是秘密了。”前中手游的員工小茹（化名）告訴記者，她在中手游工作的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到應(yīng)書嶺團(tuán)隊(duì)的人催促某個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度，“他們希望項(xiàng)目成熟后，到時(shí)候就帶走”。

在公司內(nèi)部，小茹也經(jīng)常聽(tīng)到，應(yīng)書嶺團(tuán)隊(duì)的人在挖他們看得上的同事，許諾獨(dú)立后會(huì)給予重任。事實(shí)上，“應(yīng)書嶺應(yīng)該早就和肖健攤牌了”，小茹的一個(gè)同事被應(yīng)書嶺團(tuán)隊(duì)挖走，在幾個(gè)月之后，他就會(huì)去北京隨應(yīng)書嶺創(chuàng)業(yè)，應(yīng)書嶺和肖健正在商量如何交接工作。

原本這應(yīng)該是一次體面而和平的分手計(jì)劃，而現(xiàn)在發(fā)展成這樣一個(gè)“跌宕起伏的劇情”，衛(wèi)強(qiáng)和他在中手游的同事們都不約而同地用“狗血”來(lái)形容。

“肖健應(yīng)該是發(fā)動(dòng)了一次‘政變’。”這是衛(wèi)強(qiáng)個(gè)人對(duì)此事的一個(gè)判斷。

不為外界所知的是，肖健在6月19日，也就是第一封內(nèi)部郵件的發(fā)布日，曾召開(kāi)了集團(tuán)中層干部電視會(huì)議。向北京、上海、成都、深圳的中層干部宣讀了應(yīng)書嶺等9大高管被辭的決議。并在會(huì)上表示應(yīng)書嶺們被辭退的原因，與不正當(dāng)經(jīng)濟(jì)得益以及傷害集團(tuán)利益有關(guān)。

當(dāng)時(shí)應(yīng)書嶺正在美國(guó)，他的微信上還在感謝美國(guó)的朋友為其慶生，并配上了納斯達(dá)克的一張現(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片，應(yīng)書嶺的心情很好，他對(duì)肖健的行為毫無(wú)防備。

而其他被辭退的高管，在肖健開(kāi)電視會(huì)議時(shí)還在辦公室上班，他們被突如其來(lái)的變化弄得不知所措。會(huì)議一結(jié)束，很多高管的郵箱即被凍結(jié)，有人憤而摔門而去。

“所以后來(lái)肖健說(shuō)這是正常的調(diào)整，外界對(duì)郵件過(guò)度解讀，我看到這條聲明就想笑。”衛(wèi)強(qiáng)告訴記者，正常的事用不正常的手段完成，只能證明這事不正常。

“政變”的導(dǎo)火索，其實(shí)是由于中手游集團(tuán)的一位人力資源部的高管M。“應(yīng)書嶺讓M執(zhí)行了很多私下的業(yè)務(wù)，后來(lái)M的手越伸越長(zhǎng)，開(kāi)始涉及到應(yīng)書嶺的財(cái)務(wù)領(lǐng)域，引起了應(yīng)書嶺團(tuán)隊(duì)中分管財(cái)務(wù)的副總的憤怒，將其辭退。”

衛(wèi)強(qiáng)告訴記者：“M被辭退后，立即將手里準(zhǔn)備的有關(guān)應(yīng)書嶺不正當(dāng)經(jīng)營(yíng)的證據(jù)，整理出來(lái)，轉(zhuǎn)投肖健門下。肖健看到這些材料后，雷霆震怒，于是才有了這次突然的高管被辭事件。”

不過(guò)衛(wèi)強(qiáng)和他的同事們都認(rèn)為M手頭的證據(jù)真假難辨，“他畢竟跟應(yīng)書嶺的時(shí)間不久，知道的事情不會(huì)很多。這也是肖健在采信他的材料發(fā)動(dòng)‘政變’后，最后卻力不從心，不得不把‘政變’變成一鍋‘夾生飯’的一個(gè)重要原因。”

當(dāng)時(shí)M在轉(zhuǎn)投肖健門下后，不僅重新回到中手游，而且還官升一級(jí)，并且主抓此次業(yè)務(wù)調(diào)整的工作。其馬上帶隊(duì)來(lái)到成都，這里是應(yīng)書嶺團(tuán)隊(duì)的財(cái)務(wù)中心。

據(jù)中手游的員工介紹，他以一種“報(bào)仇”的姿態(tài)，并不是以正常的會(huì)議形式來(lái)交接工作，而是出動(dòng)了60多名保安以包圍的形式，將現(xiàn)場(chǎng)的人控制住。并要求原成都分管副總的秘書交出各種卡證，并要求其通知所有中層開(kāi)會(huì)。

該秘書以“老板沒(méi)有這樣交代工作”為由拒絕，而M卻警告秘書：“現(xiàn)在你要知道你真正的老板是誰(shuí)。”衛(wèi)強(qiáng)和他在中手游的同事描述這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，笑個(gè)不停。“現(xiàn)在下三濫的電視劇都不愿意編這種狗血情節(jié)了，沒(méi)想到在一個(gè)公司的真實(shí)經(jīng)營(yíng)中看到了。”小茹無(wú)奈地自嘲道。

這些狀況無(wú)疑在發(fā)酵一種緊張的情緒，整個(gè)應(yīng)書嶺的成都團(tuán)隊(duì)都憤怒了，于是他們開(kāi)始到處收集證據(jù)，想要找到一些經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，將M整垮。包括衛(wèi)強(qiáng)和很多同事都曾經(jīng)被問(wèn)詢有關(guān)M的相關(guān)事務(wù)。

而應(yīng)書嶺團(tuán)隊(duì)的成都負(fù)責(zé)人回到了成都后，聽(tīng)說(shuō)這些事，怒不可遏。沖進(jìn)M的辦公室將辦公桌砸爛，還當(dāng)場(chǎng)打電話給肖健，說(shuō)再也不希望見(jiàn)到這個(gè)人。M只好離開(kāi)了成都。成都的交接也暫時(shí)擱置。而此時(shí)，在公眾面前，肖健和應(yīng)書嶺還在微信上用“兄弟齊心，其利斷金”來(lái)作秀。

“只有我們這里局內(nèi)人看到，才覺(jué)得是一種莫大的諷刺。”衛(wèi)強(qiáng)告訴記者。

躺槍的中概股

因?yàn)檫@次冒失的“高管被辭事件”，中手游正付出慘重的代價(jià)，而很多中概股也遭受牽連，躺著中槍。

與局外人看熱鬧的心態(tài)不同，業(yè)界對(duì)此事關(guān)注的人群，開(kāi)始了冷峻的思考。

“中手游最關(guān)鍵要解決的是其定位的問(wèn)題。”一位業(yè)界人士分析道。他認(rèn)為中手游不是一家實(shí)業(yè)公司，更像一家資本運(yùn)營(yíng)的公司，游戲不過(guò)是一個(gè)招牌而已。

“他們的很多操作很奇怪”這位人士發(fā)出感概。他關(guān)注過(guò)中手游很多產(chǎn)品，除了《三國(guó)志威力加強(qiáng)版》等幾款傳統(tǒng)游戲尚有經(jīng)驗(yàn)章法以外，其他都乏善可陳。

最奇怪的是一款《大鬧天宮HD》的游戲的運(yùn)營(yíng)，這款賣相一般的游戲，在游戲功能都沒(méi)有調(diào)試好的時(shí)候，就高調(diào)進(jìn)入測(cè)試。

同時(shí)，他從內(nèi)部渠道獲知，這個(gè)游戲的運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)呈波峰和波谷狀分布，并非傳統(tǒng)的鋸齒狀。而且二次付費(fèi)率極低。他判斷，這應(yīng)該是使用了水軍。“在一個(gè)游戲尚未成熟時(shí)，用水軍刷數(shù)據(jù)，明顯是引鴆止渴”。

“如果這一切是精心操作的，那有可能有人在里面洗錢；如果這是真正的工作安排，那就是愚蠢。”上述人士斷言。

不少業(yè)內(nèi)人士也持有相同的看法，作為中國(guó)第一家在美國(guó)上市的手游企業(yè)，同時(shí)也是第一家在美采用介紹上市的企業(yè)，他們更專業(yè)的是創(chuàng)造資本故事，而并非做好游戲產(chǎn)品。

中手游此次的高管被辭風(fēng)波，簡(jiǎn)直違背了上市公司保持股價(jià)穩(wěn)定的最基本原則，是置股東利益不顧的愚蠢行為。特別在美國(guó)普遍戴有色眼鏡看中國(guó)上市企業(yè)的背景下，還如此大膽妄為，簡(jiǎn)直不可理喻。

如果中手游的丑聞被坐實(shí)，其對(duì)于中國(guó)游戲行業(yè)在美上市，以及中國(guó)概念相關(guān)股票的聲譽(yù)所帶來(lái)的影響將難以估計(jì)。

“國(guó)內(nèi)的媒體再關(guān)注，可能也就一陣風(fēng)。但美國(guó)四大律師事務(wù)所盯上中手游，顯然不是一件容易解決的事”。該專業(yè)人士指出：中手游應(yīng)該小心后面極有可能帶來(lái)的集體訴訟。“美國(guó)人在法律問(wèn)題上，都是玩真的”。

有趣的是，中手游今年正好代理一款產(chǎn)品，名字就叫《步步驚情》，想不到這樣的深意，卻恰如其分地反映在這家公司身上。