沒(méi)有傳奇，只有命運(yùn)

四川女人，四川人

和四年前剛出完《小時(shí)候》的景況完全不一樣，四年前，桑格格收到的讀者來(lái)信基本都是：格格，你怎么能這么好玩？在廁所看你的書(shū)笑得要從馬桶上摔下來(lái)嘍。而這一次，新書(shū)《不留心，看不見(jiàn)》上市后，每天上微博她都會(huì)收到讀者的@，“格格，為什么要寫(xiě)得這么狠？哭慘了。”

四川人桑格格對(duì)四川感情復(fù)雜。她認(rèn)為自己作為四川人不是那么典型—至少不如她媽何安秀女士典型，后者遠(yuǎn)比她愛(ài)打麻將、愛(ài)吃辣，更快人快語(yǔ)潑辣麻利。而她呢，骨子里是嚴(yán)肅的，緊張的，缺乏川人那股子與生俱來(lái)的舒展和隨時(shí)隨地的安逸勁兒，“倒是像個(gè)北方人”。一回成都她就焦慮，住在北京反而放松—不舒適，但她也不需要舒適。北京粗糙、凜冽、豐富，還有成都一年到頭都不會(huì)有的“響晴響晴的天，晴到你覺(jué)得有一條巨大的鯨魚(yú)剛剛游過(guò)”。

可她又比誰(shuí)都愛(ài)四川，糾結(jié)的愛(ài)。如同抽了半個(gè)身子出來(lái)—本來(lái)是親人，現(xiàn)在成了半個(gè)旁觀者，成了熟悉又尷尬的鄰居。大概這樣的關(guān)系，才是最適合寫(xiě)作的關(guān)系。《不留心，看不見(jiàn)》里讓讀者淚水漣漣的半本，寫(xiě)的就全是她熟悉的四川人的故事。抽煙、打架、笑起來(lái)咯咯響的黃美麗，在她的年代就知道怎么把校服襯衣下擺打一個(gè)活的蝴蝶結(jié)，露出細(xì)腰；家屬院里的林花籃，說(shuō)話聲音如響雷，帶著三個(gè)如花似玉的女兒，一個(gè)比一個(gè)美，一個(gè)比一個(gè)潑辣，開(kāi)發(fā)廊，是整條街的時(shí)尚老太后，年輕時(shí)當(dāng)單親媽媽，老了變成單親外婆，男人來(lái)來(lái)去去，不過(guò)是生命里的過(guò)客；沉默、倔強(qiáng)的蔣碧蓉，不讀書(shū)的豆豆……桑格格說(shuō)，四川的女人啊，就跟川菜一樣，辣，但渾身是勁兒。寫(xiě)下來(lái)，各個(gè)都搖曳生姿，都是傳奇。但看到最后，哪有什么傳奇—黃美麗失蹤在十五歲的夏天，蔣碧蓉被一場(chǎng)大火鎖在了打工的倉(cāng)庫(kù)里。沒(méi)有傳奇，只有命運(yùn)。

“命運(yùn)有時(shí)很苦，但四川人不以苦為苦。”桑格格說(shuō)。她筆下最酷烈的一個(gè)故事叫《丑舅舅》，這個(gè)人的命運(yùn)一波三折，從小父母雙亡，寄人籬下，出天花落下了一臉麻子坑。因?yàn)槌蠖徽腥舜?jiàn)，等到養(yǎng)父母也過(guò)世，他徹底成了孤魂野鬼，索性衣服也不穿，每天光著身子干活，令同村的大姑娘們羞憤難當(dāng)。直到有一天，丑舅舅沖進(jìn)了監(jiān)獄，生生地扛出了一名女犯，和她做了夫妻，還生下了可愛(ài)的女兒。這是丑舅舅的黃金時(shí)代，幸福如同糖罐里的蜜糖，望不見(jiàn)底，正一勺一勺舀出來(lái)。但很快，由于仇家的作梗，和女犯一直未領(lǐng)結(jié)婚證的丑舅舅在嚴(yán)打中被揭發(fā)、逮捕，游街示眾，最后竟以通奸罪被處死刑。

桑格格一度想放棄這個(gè)故事，就在出版前，她還猶豫過(guò)是不是要把《丑舅舅》的故事抽出來(lái)。她有一個(gè)朋友很不喜歡這個(gè)故事，不但因?yàn)樗斑`背了我們生活的信條：一個(gè)好人如此認(rèn)真、奮力地生活，生活最終也并沒(méi)有給他回報(bào)”，更因?yàn)樗疤野担簧８窀窳恕薄Ｈ藗兤谕芾^續(xù)《小時(shí)候》般的寫(xiě)作，即使不是天馬行空的，也起碼要葆有她的天真、她的義無(wú)反顧。或許她可以給這個(gè)故事加一個(gè)不那么慘淡的結(jié)尾？—是真實(shí)的：丑舅舅和女犯的女兒，小杏子，現(xiàn)在桑格格叫她杏娘娘—在福利院長(zhǎng)大后，竟然成了香港女富商，全身閃閃亮。上次回鄉(xiāng)來(lái)，投資修路，市長(zhǎng)陪同呢。“她善良溫柔，有錢又大方，找到了愛(ài)她的丈夫，還請(qǐng)我們?cè)诔啥甲詈玫腻\江飯店里好吃了一頓。”

但最終，她還是沒(méi)有加上這個(gè)過(guò)于逆轉(zhuǎn)的結(jié)尾，而是任這個(gè)殘酷的故事躺在了書(shū)里。“我嘗試不再撫平生活、柔化生活了”，她說(shuō)。有的時(shí)候，我們必須對(duì)命運(yùn)鞠躬。

繼續(xù)走，帶著感激

2007年夏天，桑格格出版了她的第一本書(shū)《小時(shí)候》。十年前她開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)關(guān)于童年的回憶，包括：沒(méi)帶鑰匙在家門口等跳廣場(chǎng)舞的老媽回家，無(wú)聊把頭伸進(jìn)了花壇的孔里，卡住了，卻看見(jiàn)了悲壯的夕陽(yáng)；有一天外公被誤認(rèn)為是個(gè)老干部，享受了一路；第一次穿健美褲，第一次吃綠豆棒冰，媽媽的衣著和發(fā)型，失敗而難忘的春游……這些亂七八糟、零零碎碎卻又神采飛揚(yáng)的成長(zhǎng)片段，可以讓任何一個(gè)生于上世紀(jì)七八十年代的中國(guó)人輕易地想起童年的味道。以至于《小時(shí)候》一出版就火了，“第一個(gè)月加印了四次，兩個(gè)月里加印了六次，都賣光了。”

她帶著點(diǎn)刻意地回避著這本書(shū)的成功，“成功了，有點(diǎn)手腳不知該怎么放，不知所措的感覺(jué)”。到處都有人催她，格格，趁著紅，還不趕緊寫(xiě)，趕緊出？

桑格格曾經(jīng)認(rèn)為，寫(xiě)完《小時(shí)候》，意味著她要向童年告別了。她早熟的、折騰的、哪吒般的童年—13歲去峨眉電影制片廠自薦做演員，做過(guò)電臺(tái)主持人 ，交過(guò)黑社會(huì)大哥的男朋友，分手后只好從成都跑掉，帶著一張輟學(xué)的文憑。而此時(shí)，她已經(jīng)擁有了開(kāi)頭出色的寫(xiě)作事業(yè)，穩(wěn)定甜美的愛(ài)情，接下來(lái)，她應(yīng)該沉著起來(lái)，寫(xiě)些成年世界里的故事了。

她急著想寫(xiě)。滿腦子都是語(yǔ)言，卻在喉嚨里堵塞住了。“像是有根線，吊著一個(gè)小人兒在跳舞—舞鞋飛轉(zhuǎn)，心里一直在喊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊不要停，但身體快要失控了，跟不上了，終于有一天，啪地一聲，那根線斷了。”

桑格格說(shuō)，回憶起那段抑郁癥的日子，像站在一個(gè)大黑洞的邊緣，里面絲絲地冒著冷氣。每天睜開(kāi)眼睛，意識(shí)恢復(fù)，痛苦就在意識(shí)恢復(fù)的同時(shí)，如同一滴墨汁滴入清水—所有的絕望都開(kāi)始擴(kuò)散。直到有一天她發(fā)現(xiàn)，所有的痛苦都藏在一個(gè)叫做“自我”的無(wú)形軀殼里，她一直艱難地想要從這個(gè)牢籠里面出來(lái)，那些辦法都像是在一個(gè)橡皮籠子內(nèi)作斗爭(zhēng)：撐開(kāi)一點(diǎn)，一放手，“嘣”馬上反彈。除非她忘記“自我”本身這個(gè)存在。

等到再拿起筆的時(shí)候，她試圖用文字做一件事情，就是消散自己，把有限的自己融解在無(wú)窮盡的人事景物中去。作為一個(gè)在生活中過(guò)于敏感的人，曾經(jīng)一度，這種敏感的失控，讓她極度痛苦：一葉一木、落日、季節(jié)更替、擦肩而過(guò)的陌生人、死去的甲殼蟲(chóng)……它們都讓她揪心。最終她找到了消除痛苦的方式，就是把生活中的情感和記憶，用文字捆扎成束，擺在不再翻動(dòng)的心靈深處。

“能寫(xiě)作我已經(jīng)很滿足了，寫(xiě)完了，堆積一段小小的歲月，還有人看，有人喜歡有人不喜歡，有人為之哭和笑—還有什么可挑剔的呢？已經(jīng)是很好了”，她要繼續(xù)往前走了，帶著感激。