“祥林爺”孫冕

孫冕

廣東揭陽漁湖人，1953年出生，《新周刊》社長。2013年6月，組建“無冕愛心”團隊，為關愛老兵的民間組織提供資源整合和后方支持。

天氣漸寒。

這些天，孫冕擔心的是，天冷了，怕老兵挨不過。當記者見到孫冕的時候，他半開玩笑地說，“大白天的別說老兵，會哭。”

孫冕的辦公室里擺著各種奇石，都是這位云游四海的《新周刊》創始人從各地搜集來的。一幅“怪道”的書法掛在墻上，一轉頭又看到他用草當胡子，光著膀子做鬼臉的怪照，難怪有人喊他“老頑童”。

從2011年底起，孫冕加入了關愛抗戰老兵的行列，他開始有了新的外號“祥林爺”——因為他在朋友飯局上常常要說起老兵們的困境，這位開心了就大笑的男人，也總忍不住哭。

泡在淚缸里

這些年來，孫冕到全國各地探訪了200多名抗戰老兵，看見昔日的抗戰英雄，經受歷史的飄搖后，貧苦、傷病或無依，每一次，他和前線志愿者們都是“泡在淚缸里”。

讓孫冕流淚的事情太多。去年在長沙，他見到了一位93歲的老兵和妹妹相依為命。“文革”時哥哥被判作“國民黨反動派”進了勞改所，妹妹為了等哥哥勞改出獄回來，一直沒嫁，因為自己是國民黨反動派的妹妹，牙齒被打爛。

“她也得到了一些援助，但是不敢離開哥哥一步。她怕自己下樓，去外面、買菜等的時候會倒在外面，哥哥會餓死在家里。只能把民間救助的錢給鄰居，請他們做吃的給自己和哥哥，但是也是有一餐沒一餐。”說起老兵孤苦的現狀，孫冕說“心如刀割”。

一切始于和好友鄧康延的對話。當時鄧正在拍攝一部關于老兵的紀錄片，酒桌上，鄧提起了一位成都老兵獨居無依的情況，順口問誰能夠資助，熱心公益的孫冕立即接了下來。一開始，他對老兵也僅是出錢而已，一直到這位老兵去世，老兵女兒的短信改變了他。

“感謝您的資助，讓我的父親在人生的最后階段感受到了做人的尊嚴”。孫冕一驚，當年的抗戰英雄，竟然連尊嚴都沒有？孫冕是有軍旅情結的人，19歲他在當學徒工時曾參加過征兵體檢考試，他是全廠十幾個應征青年中兩名體檢合格中的一名，卻因名額不足而折了他的當兵夢。

孫冕的微博名字是“行者孫冕”，他是地理意義上四處行走的行者，也是行動力超強的行動者。50歲左右愛上登山，酒醉之后說要登頂珠峰，他就真在57歲成為珠峰登頂者，在公益方面，他對網絡世界上的求助信息往往不止于呼吁，他會電話核實信息，然后慷慨解囊。

行者要行動。帶著心中的疑惑和驚訝，孫冕開始親自去探訪老兵。

于是，他見到老兵借住在不足10平米的小房子里，冬天需要燒煤取暖，老人的臉總是熏黑；見到過老兵病苦無依，身上掛著尿袋顫顫巍巍地出門見他，卻能夠大聲報出當年師長排長的名字；也見過子女自己住著大房子，卻讓老人住在一條馬路之隔的破屋里的情況。

最讓他痛心的是老兵的驟然去世。2013年7月的平頂山之行，孫冕和演員鄧超、志愿者們提著慰問品、補助金去到一位叫程廣太的老兵家中，卻得知老人在一周前離世，大家陷入了一種無所適從的茫然中，孫冕無可抑制地流淚，他覺得自己來晚了。這種情況并不是第一次發生，有一次，他們打算見12名老兵，而當他們去到當地，卻發現有其中3名老兵在近十天去世了。

絕望工程

其實孫冕的父親、叔伯都參加過那場戰爭，在情感上，他有親近和認同，“我埋怨自己為什么現在才出現，我就是這么迫切”。

這位總是穿著運動服、運動鞋的潮汕男人今年60歲了，卻總是跟志愿者一起喊老兵們“爺爺”。他的情緒隨著“爺爺”們的情況波動著，當他說起見過一些老兵90多歲了還能上山打獵、經過他們的幫助身體情況好轉面色紅潤，或者有著滑旱冰這般充滿活力的興趣，他就會哈哈大笑起來，你甚至可以從他的笑聲里感覺到一種幸福，而當說起老兵每年逝世的人數，他的情緒又被帶到了焦慮的一端。

“第一年走了1個，第二年9個，接著45個人、 55個人，去年走了271個人，今年走了300個人。老兵走得都非常快，沒幾年了”，他說。目前志愿者找到的抗戰老兵有3000多名，平均年齡已達93歲，孫冕只能和時間賽跑。

一開始，孫冕是通過“關愛抗戰老兵網”來接觸志愿者、分發善款的，孫冕是性情中人，交友廣泛，加上他“祥林爺”的干勁，很快就籌集到了300多萬元資金，然而在2013年5月，“關愛抗戰老兵網”出現了內部紛爭，幾個關愛老兵的民間組織也出現了分散的趨勢，孫冕又急又氣，他多次嘗試讓幾方聚在一起談，而老兵的救助不能有耽誤。2013年6月，他組建了自己的“無冕愛心”團隊，為幾個關愛老兵的組織提供資源整合的平臺和后方支持。

目前關愛老兵的社會組織和平臺還有深圳龍越基金會、關愛老兵網、我們愛老兵網等，更多的是日常的援助或限于特別的項目，比如年度資助、老兵回家等，“無冕愛心”側重緊急救援，不限于某一領域，自由度高，是關愛老兵的“快速反應部隊”。同時，孫冕也和他的明星朋友們比如韓紅、高圓圓、陳坤等并肩，繼續呼吁更多人關注老兵。從加入關愛老兵隊伍以來，孫冕已經籌集到過千萬元的善款。

“活在這個世界上好像這個國家、這個民族跟你無關，生活在一堆信息里面、網絡里面”，他對小悅悅之類的事件感到憤慨，在這個陌生人社會里，人們相互冷漠，年輕人對歷史不了解，孫冕覺得人們好像浮在空中。

“無冕愛心”更像是熟人社會的力量。相比起其他關愛老兵的組織，它不向公眾募捐，捐款和執行依托的是“孫冕和他的朋友們”這樣的人情溫暖和信任關系，省去了許多繁雜手續。一方面，愛心人士、朋友們將善款委托給孫冕，其中多是以“一對一”的形式，一個老兵由一個出資人負責到底；另一方面，各地、各組織的前線志愿者可以與它合作，通過短信或微信將老兵的狀況、所需的協助告訴他們，核實過后，孫冕就直接叫財務將所需款項匯達，他也馬上將善款匯出的短信轉給出這筆錢的朋友。

不同于通常的基金組織上報審批等需要至少一個星期，“無冕愛心”的項目組成員“獨行”介紹說，他們的項目很少隔天才解決。他們為老兵養老送終：“無糧送糧無衣添衣、房屋破陋幫修繕、無人照顧請保姆，孤寡敬送老人院、仙逝入殮買棺材”，老兵有病痛，也出錢出力。

“志愿者不要只告訴我他們多凄涼，解決不了問題，現在我對所有志愿者的要求就是發布老兵第一手信息的同時，必須把救援方案發出來。”說起這些話的時候，孫冕著急得有點生氣，抑揚頓挫，鏗鏘有力，他突然來了句“你不覺得我像軍人嗎？”

這的確是一場必須規劃妥當、不可浪費任何機會和時間的戰役，因為老人們年事已高，孫冕說自己做的是“絕望工程”，因為當工程“竣工”，他收獲的是老人們的墳墓。

相信善意，擦亮良心

見了那么多老兵，孫冕知道老人們都渴望得到承認。有老兵對他們感恩地說，“謝謝政府來看我”，大家只得默不作聲。

2005年，胡錦濤在紀念抗戰勝利60周年大會上的講話里，承認了國民黨在正面戰場的作用，中共中央、國務院、中央軍委向全國所有健在的抗戰老戰士、老同志及抗日將領或其遺屬頒發中國人民抗日戰爭勝利60周年紀念章。然而很多老兵出于種種原因沒有登記在冊，無法拿到紀念章。

孫冕說，有一位志愿者的爺爺是當年的機關槍手，當孫子去民政局要紀念章的時候，就因為不在冊碰了壁，后來孫子只好在網上淘了一個非常類似的紀念章哄爺爺開心，爺爺信以為真，非常寶貝。還有一位老兵得了關愛抗戰老兵網贈送的紀念章，卻因紀念章掛鉤丟失而不思飲食，直到志愿者給他另配一枚，老人才緩過神來。

2013年6月，孫冕在微博和微信上發出一封給國家主席習近平的公開信。信中，他希望國家能出臺政策，把幸存老兵作為退休干部，生老病死國家管，并給他們一枚勛章。無獨有偶，2013年兩會期間，港區人大代表王敏剛也留意到了民間對關愛老兵做的努力，向民政部遞交了關于優撫原抗戰老兵的提案。

2013年7月，這份提案得到了民政部紅頭回復文件，文件中表示要將符合條件的原國民黨老兵納入相關的社會保障系統，鼓勵、引導社會組織對老兵幫扶救助，甚至建議當地黨委、政府在舉辦抗戰勝利等重大活動及春節等重要節日時，邀請老兵參加。

得知這一消息的時候，孫冕正在大理，眼里又冒起淚花，悲喜交集。“悲的是，一些老兵沒有得到承認已經走了，喜的是還活著的老兵好像看到了一線光明。”

盡管也有無助的時候，比如志愿者始終是無法替代老人們的親人去陪伴與愛；比如自己精力有限，總為老兵擔心著；比如即使有了這份紅頭回復，沒有具體的細則，他還不知道老兵的未來會如何，但他依然相信善意會傳染。他在朋友的生日會上說老兵的故事，當他去大理探老兵，那一幫朋友便說大理的老兵他們包了；當他去貴州，又有朋友說貴州的老兵他包了。

孫冕說，做任何事情都是要先處理好自己，“不要讓城市的高樓、欲望、權力淹沒了良知，”他望向窗外暗淡的水泥城市，補充說道，“而關愛老兵可以擦亮良心。”他想的是，如果一個人的善意能夠散發出去變成整個群體的善意，那國家將是美好的。