
現(xiàn)在看來(lái),菲拉斯·法亞德很隨和,但又不失自信。他穿著灰色的開(kāi)衫,一頭略長(zhǎng)的頭發(fā),頭上歪歪斜斜地戴著一頂紅色的帽子,像是一個(gè)獨(dú)立特行的藝術(shù)家。不明究竟的人定然想不到,這個(gè)敘利亞電影制片人竟是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的流亡者。
兩年前,法亞德正在大馬士革國(guó)際機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備飛往迪拜參加電影節(jié)。他打算在迪拜放映他最新的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片以一個(gè)持不同政見(jiàn)的敘利亞詩(shī)人過(guò)去40年的生活為主線,講述阿薩德政權(quán)下敘利亞政治異見(jiàn)者的苦難生活。就在他上飛機(jī)之前,法亞德被敘利亞保安隊(duì)攔截了下來(lái),腦袋上被套了一個(gè)麻袋,隨后就被扔進(jìn)一輛車?yán)铩?/p>
在之后的五個(gè)月中,法亞德受盡了折磨。他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次審問(wèn)和拷打,并被輾轉(zhuǎn)關(guān)押在不同的看守所里。在被釋放之后,他和他的妻子從大馬士革逃到了約旦首都安曼,生命安全總算是有了保障。但他并不滿足,因?yàn)樗麄兿M軌蚶^續(xù)制作關(guān)于家鄉(xiāng)的電影,然而在約旦卻沒(méi)有這個(gè)環(huán)境。“這里的政府很擔(dān)心會(huì)因此惹惱阿薩德政府,”法亞德說(shuō)。
2012年年末,他們?nèi)チ送炼洌S后驚訝地發(fā)現(xiàn),這里竟已成為中東地區(qū)流亡記者的集體避難所。法亞德隨后決定成立一個(gè)廣播電臺(tái),這樣就能接觸到更多的敘利亞同胞。終于,在2013年年底,他們成立了Sout Raya,意思是“旗幟之聲”。“伊斯坦布爾離敘利亞很近,又能提供給我們更多的工作自由,”法亞德說(shuō),“所以我們可以在這里報(bào)道更多我們祖國(guó)的事情。”
目前,伊斯坦布爾已經(jīng)悄悄地發(fā)展成為了中東和北非地區(qū)的媒體樞紐。在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)期間,有超過(guò)70萬(wàn)敘利亞人流亡到土耳其,辦了30家報(bào)紙和若干家電臺(tái);埃及政變之后,埃及媒體人也紛紛逃到土耳其,就在前幾個(gè)禮拜,才剛剛有一個(gè)埃及政治團(tuán)體宣布要在伊斯坦布爾辦一家跟穆兄會(huì)相關(guān)的電視臺(tái)(Rabaa電視臺(tái));然后,烏茲別克總統(tǒng)卡里莫夫的大女兒古爾娜拉——她跟父親的關(guān)系已經(jīng)降到了冰點(diǎn)——接受伊斯坦布爾報(bào)紙《Hurriyet》的長(zhǎng)篇采訪,詳細(xì)揭秘她自己創(chuàng)辦的媒體是如何遭到烏茲別克政府打壓的。
以法亞德的Sout Raya為例,他們?cè)谝了固共紶柕玫搅撕芎玫拇觯绕涫窃诘玫揭粋€(gè)美籍?dāng)⒗麃喨速Y助之后,辦公條件得到了極大改善。他們目前的辦公地在繁華商圈,周圍都是律所、銀行和高端酒店。辦公室鋪設(shè)著硬木地板,家具和裝修都非常現(xiàn)代,設(shè)備也十分齊全。
Sout Raya目前有15位左右的敘利亞通訊員,專門給他們提供敘利亞國(guó)內(nèi)的最新消息。為了安全起見(jiàn),這些通訊員在報(bào)道中都隱瞞姓氏。至于他們的報(bào)道重心,Sout Raya的電臺(tái)主播哈西諾則說(shuō),“我們希望能夠講述那些不為人知的故事。專注于那些事件中的個(gè)人,而不是事件本身。”
最近他們有一篇報(bào)道,講的是敘利亞的伊斯蘭主義叛軍試圖在北部城市阿勒頗的小學(xué)里實(shí)行男女隔離。另外一篇報(bào)道,主角則是阿薩德政府軍里的一個(gè)狙擊手,他現(xiàn)在的生活就像一個(gè)普通白領(lǐng),每天早上搭電梯到樓頂蹲守,晚上再回自己家。對(duì)此,敘利亞政府已經(jīng)表達(dá)了不滿,而伊斯蘭主義叛軍(現(xiàn)在看起來(lái)很可能是將要取代阿薩德政府統(tǒng)治敘利亞的組織)則在最近偷走了該電臺(tái)在拉塔基亞的發(fā)射機(jī)。
如果說(shuō)Sout Raya是敘利亞版本的NPR(美國(guó)公眾電臺(tái)),那么Rabaa就是伊斯蘭版本的福克斯新聞臺(tái)。說(shuō)起來(lái),Rabaa這個(gè)名字,本身就是一個(gè)紀(jì)念——在埃及政變之后,穆兄會(huì)的支持者在開(kāi)羅進(jìn)行了規(guī)模龐大的游行示威活動(dòng),而軍隊(duì)在Rabaa清真寺強(qiáng)行清場(chǎng),導(dǎo)致數(shù)百人死亡。(穆兄會(huì)發(fā)言人說(shuō)該組織跟Rabaa電視臺(tái)并無(wú)關(guān)聯(lián),但外界推測(cè),雙方可能確實(shí)存在某種關(guān)系,而否認(rèn)只是為了避免對(duì)新聞內(nèi)容負(fù)責(zé)。)
自從軍政府強(qiáng)制關(guān)閉了穆兄會(huì)開(kāi)設(shè)和支持的報(bào)紙跟電視臺(tái)后,穆兄會(huì)在埃及就幾乎得不到什么曝光率。2013年 12月20日,遜尼派領(lǐng)袖和長(zhǎng)期的穆兄會(huì)支持者約瑟夫·阿爾-卡拉達(dá)維正式推出Rabaa電視臺(tái),而他們的第一期節(jié)目,就將穆?tīng)栁鞯南屡_(tái)定性為“一場(chǎng)骯臟的政變,強(qiáng)暴了埃及總統(tǒng)的辦公室”。
從歷史上來(lái)講,伊斯坦布爾對(duì)于流亡記者的寬容不應(yīng)讓人驚訝:君士坦丁堡從來(lái)就歡迎有能力發(fā)聲的外來(lái)者。1711年,利沃夫(現(xiàn)在屬于烏克蘭)的發(fā)行商約拿·本·雅各布·阿什科納齊就在伊斯坦布爾辦了第一份希伯來(lái)文報(bào)紙;數(shù)年之后,來(lái)自?shī)W匈帝國(guó)的伊布拉罕·穆特非拉卡皈依穆斯林,他也來(lái)到伊斯坦布爾創(chuàng)辦了第一家用活字術(shù)印刷的阿拉伯文報(bào)紙;在19世紀(jì)中后期,波斯智者們齊聚伊斯坦布爾,印刷書(shū)籍、報(bào)紙跟小冊(cè)子,之后又悄悄地將宣傳物送回伊朗本土。
當(dāng)然,凱末爾在1923年創(chuàng)建土耳其共和國(guó)的時(shí)候,這些傳統(tǒng)就被顛覆了。那些阿拉伯活字、穆斯林教義跟奧斯曼帝國(guó)的熱情全然消散,取而代之的是世俗主義、媒體管控和土耳其中心論,民間開(kāi)始流行“一個(gè)土耳其人最好的朋友是另一個(gè)土耳其人”,而這引發(fā)了許多沖突。到上世紀(jì)90年代為止,伊斯坦布爾城內(nèi)的希臘人、亞美尼亞人和猶太人幾乎盡數(shù)逃亡,而這里的外國(guó)報(bào)紙數(shù)量也從19世紀(jì)的接近300家減少到屈指可數(shù)的幾家。
不過(guò),隨著時(shí)代的發(fā)展,目前土耳其的執(zhí)政黨正義與發(fā)展黨(AKP)決心要重建老君士坦丁堡的好客形象,以幫助土耳其重塑其在歐亞大陸連接地區(qū)的影響力。“我們將持續(xù)引導(dǎo)中東地區(qū)的變革勢(shì)力,并成為這個(gè)地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者。”2012年4月,土耳其外交部長(zhǎng)阿默特·達(dá)烏托格魯說(shuō)。
事實(shí)上,如今的土耳其在對(duì)待國(guó)內(nèi)報(bào)道上,其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上新聞自由。根據(jù)保護(hù)記者委員會(huì)(CPJ)的報(bào)告,土耳其政府囚禁的記者比世界上任何一個(gè)當(dāng)前政體實(shí)施超過(guò)兩年的國(guó)家都多。
去年3月開(kāi)始,正義與發(fā)展黨就遇上了一系列前所未有的危機(jī),最近的腐敗大調(diào)查更導(dǎo)致三個(gè)政府核心部長(zhǎng)辭職,該黨的執(zhí)政黨地位也受到了嚴(yán)重的動(dòng)搖。從去年5月起,土耳其民眾發(fā)起“占領(lǐng)蓋齊公園運(yùn)動(dòng)”,更是該黨執(zhí)政十多年來(lái)遭到的最大反抗。所以不難理解,土耳其政府對(duì)國(guó)內(nèi)媒體越發(fā)嚴(yán)密的管控。
土耳其資深記者亞烏茲·貝達(dá)就是一個(gè)新聞不自由的受害者。他在今年7月為《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)了一篇評(píng)論稱土耳其國(guó)內(nèi)媒體因?yàn)榉N種限制而沒(méi)能對(duì)蓋齊公園抗議活動(dòng)進(jìn)行充分報(bào)道,結(jié)果因此遭到東家Sabah報(bào)解雇。他說(shuō),現(xiàn)在所謂歐亞大陸通道上的幾個(gè)國(guó)家,包括敘利亞、土耳其和烏克蘭,“冷戰(zhàn)思維”都在重新蔓延起來(lái)。“歐洲人現(xiàn)在在土耳其資助了很多活動(dòng),可能會(huì)讓土耳其的新聞自由重回正軌,”貝達(dá)說(shuō)。
不過(guò),目前土耳其的國(guó)內(nèi)新聞氣候看起來(lái)遠(yuǎn)不在正軌上。三位政府高官在腐敗風(fēng)波中落馬時(shí),土耳其的主流媒體都還在為這些高官開(kāi)脫,說(shuō)他們并沒(méi)有腐敗。Sabah報(bào)的另一個(gè)資深記者艾利查克發(fā)表評(píng)論稱土耳其總理埃多爾安主持的腐敗調(diào)查不夠徹底,結(jié)果也被報(bào)社開(kāi)除了。

這種自上而下的審查在蓋齊運(yùn)動(dòng)后就廣為盛行。土耳其最大在野黨稱,在過(guò)去6個(gè)月中,全國(guó)已有80多個(gè)記者丟掉了飯碗,而且大部分都是被編輯推出來(lái)當(dāng)替罪羊的。編輯無(wú)法為記者做主,這成為了新聞不自由的主要問(wèn)題。
據(jù)貝達(dá)介紹,這些失業(yè)的土耳其記者現(xiàn)在已經(jīng)漸漸開(kāi)始聯(lián)合起來(lái),“雖然還沒(méi)有到要革命的程度,但我們已經(jīng)開(kāi)始彼此交換信息,建立共享網(wǎng)絡(luò)。”
土耳其對(duì)待新聞自由的態(tài)度完全受其政治氣候的影響,所以有時(shí)候看上去有點(diǎn)雙重標(biāo)準(zhǔn)。
土耳其的一大逆鱗是庫(kù)爾德(一個(gè)散布在土耳其、敘利亞和伊拉克等國(guó)的中東游牧民族)。由于庫(kù)爾德人在過(guò)去十年間都在鬧獨(dú)立,所以在土耳其,庫(kù)爾德語(yǔ)的節(jié)目受到了極大的限制。從2004年開(kāi)始,土耳其就一直在游說(shuō)丹麥,希望后者能關(guān)閉庫(kù)爾德語(yǔ)電視臺(tái)Roj。土耳其政府認(rèn)為,該電視臺(tái)是庫(kù)爾德工人黨的宣傳喉舌,而庫(kù)爾德工人黨已經(jīng)被美國(guó)和歐盟定性為恐怖主義組織。安卡拉的努力在英國(guó)和法國(guó)都取得了成效,庫(kù)爾德語(yǔ)電視臺(tái)在那兩個(gè)國(guó)家也都受到了限制;然而,丹麥至今都沒(méi)有同意,這已經(jīng)影響到了丹麥和土耳其之間的外交關(guān)系。
“以此類推,這個(gè)穆兄會(huì)電視臺(tái)(Rabaa)很可能會(huì)影響安卡拉跟開(kāi)羅之間的關(guān)系,”土耳其前外交官錫南·烏爾根說(shuō)。
然而,安卡拉跟開(kāi)羅之間的關(guān)系本來(lái)也沒(méi)辦法更差了。現(xiàn)在穆?tīng)栁鞅悔s下臺(tái)已經(jīng)有六個(gè)月了,但土耳其依然只承認(rèn)穆?tīng)栁鳛榘<暗奈ㄒ缓戏ㄔ祝娬吓_(tái)則是“可恥的政變”。去年11月時(shí),伊斯坦布爾還承辦了若干次穆兄會(huì)組織內(nèi)部會(huì)議。
至于敘利亞方面,土耳其的立場(chǎng)也很堅(jiān)定。雖然安卡拉一直否認(rèn)他們?cè)抵匈Y助敘利亞叛軍,但最近發(fā)布的一份聯(lián)合國(guó)調(diào)查卻顯示,自從去年6月起,土耳其向敘利亞運(yùn)送了將近50噸武器。
這就解釋了安卡拉對(duì)待敘利亞流亡記者們的寬容。“允許這些鄰近國(guó)家的反對(duì)派在伊斯坦布爾建立新聞組織,這其實(shí)跟土耳其既存的外交行為并不一致,”土耳其前外交官錫南·烏爾根說(shuō),“不過(guò)土耳其根本不在乎阿薩德政府怎么想,因?yàn)殡p方已經(jīng)不存在任何情誼了。”
在這種情況下,對(duì)于在戰(zhàn)亂中流離失所的敘利亞人來(lái)說(shuō),土耳其已經(jīng)成為了他們事實(shí)上的天堂。安卡拉已經(jīng)花了25億美元用來(lái)招待敘利亞難民,土耳其教師們開(kāi)始給敘利亞兒童開(kāi)設(shè)專門的課程,在冬天來(lái)臨時(shí),政府還安排了40000間公寓供敘利亞難民居住。
與此同時(shí),黎巴嫩政府卻在擔(dān)心敘利亞難民會(huì)像半個(gè)世紀(jì)前的巴勒斯坦人一樣留下來(lái)就不走了;保加利亞的極右翼政黨Ataka更是將敘利亞難民稱為“恐怖分子”,并號(hào)稱要趕走他們;約旦政府提供的難民營(yíng)條件又實(shí)在太差,以至于有不少難民寧可回到戰(zhàn)火紛飛的家鄉(xiāng),都不愿意待在條件這么糟糕的難民營(yíng)里。兩相比較之下,也難怪法亞德和其他的流亡記者將伊斯坦布爾視為避難勝地。
來(lái)源:《大西洋周刊》Istanbul: An Unlikely Refuge for Exiled Journalists