來(lái)自外星球的畫家

2014年秋天，我第三次來(lái)到冰島，穿行在泛著青黑色的火山形成的熔巖流地貌間，廣闊無(wú)人，那里是邂逅維京人和北歐精靈的最佳地方。十天中，我們沿著1號(hào)國(guó)家公路，中間有幾次在GPS指引下離開主路，駛?cè)胍恍┑缆窢顩r不佳的僻靜小路，雖然是四驅(qū)越野車，不敢有一絲松懈，一路伴隨我的是火山巖苔原、荒漠、冰川、間歇泉、瀑布……還有彩虹。

那些怪異的電影場(chǎng)景

陣陣煙霧在山巒與田野間裊裊升走，隨處可見。這些正是冰島豐富的地?zé)豳Y源。它們猶如青煙仙霧，繚繞不絕于孤世的一角：地表被腐蝕得很嚴(yán)重，因?yàn)榛祀s了硫的成分，呈現(xiàn)出鮮艷的黃褐色，遍布滾燙的泥漿、蒸汽、熱水潭和噴氣孔。推開車門，空氣中一股濃重硫磺味兒撲面而來(lái)。冰島祖先們的勇武與開拓精神，不但讓32萬(wàn)維京后裔生息于此，還留下久已失傳于歐洲大陸的史詩(shī)神話—《薩迦》（《Saga》）。雖然冰島人說(shuō)：“世界歷史缺少了冰島這一章節(jié)，其實(shí)并不會(huì)有什么特別的改變。”但在人類的文明史冊(cè)中，依然占據(jù)著獨(dú)特的一席。細(xì)雨中的冰島，成了一片人神共居的世外桃源。

不僅如是，這里還是眾多科幻大片的拍攝地，從《普羅米修斯》中，那場(chǎng)創(chuàng)世紀(jì)“時(shí)間的源頭”便是在這里找到了混元初開的蒼茫之感，到阿湯哥的《遺落戰(zhàn)境》（《Oblivion》）中的外星球戰(zhàn)場(chǎng)，還有《星際穿越》中的神秘星球……再往前追溯，從2001年的《古墓麗影》開始，幾乎每年都有大片在這里取景。自駕一路，看過(guò)的風(fēng)景千變?nèi)f化。直到走入冰島首都雷克雅未克，在簡(jiǎn)潔得近乎簡(jiǎn)易的市區(qū)里，才能感悟到人的存在。Frakkastigur大街的盡頭，有著首都標(biāo)志性的維京船雕像前。我開玩笑地說(shuō)，這件不銹鋼的抽象作品乍看還以為是鯨魚骨架。友人的回答有些出乎我的意料，“雕塑家阿爾納森（Jón Gunnar árnason）創(chuàng)作時(shí)，他的腦海里并沒(méi)有船，而是航行（sailing）。”

也對(duì)，我們游走在這片區(qū)域，何嘗不是一次航行探索？冰島仍然是個(gè)正在形成的國(guó)家，這個(gè)島嶼本是世界上最后一次冰川期的終極遺物，每年都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的奇特地貌。眼下，煙霧一團(tuán)團(tuán)地從巖石的縫隙中冒出，夢(mèng)幻仙境繚繞中，遠(yuǎn)處的雪山若隱若現(xiàn)，一動(dòng)一靜，便衍生出許多讓人屏息的美麗所在。黑色的巨大“鴻溝”無(wú)聲地裂開，涌現(xiàn)著大大小小的熱水潭，嘶嘶地從氣孔中噴射水汽，泡沫瘋狂地往外涌，時(shí)不時(shí)拋出一塊塊滾燙的灰色粘土。深藍(lán)色的熱水潭上裊繞著氤氳霧氣，白煙從不同方向噴出，到處迷迷蒙蒙，熱氣飄飄，寸草不生。找遍世界的各個(gè)角落，你很難發(fā)現(xiàn)有第二個(gè)如冰島這樣的國(guó)家：面積只有十萬(wàn)平方公里，卻可以讓你在同一天領(lǐng)略到大自然造物力量呈現(xiàn)出的溫柔、粗獷、壯美、奇特、虛幻。這場(chǎng)不可思議的風(fēng)光盛宴，自然要用最好的方式去體驗(yàn)，那就是自駕，旅游巴士能看到的風(fēng)景、能做的事情非常有限，租車對(duì)于攝影師也是最合適的，一來(lái)方便拍攝，二來(lái)時(shí)間上也自由。盡管過(guò)程并不容易，也幸好人不多，我笨拙的車技在這里得到充分鍛煉。

用巖片創(chuàng)作的畫家

前往冰島西部赫倫瀑布的途中，路過(guò)Húsafell地區(qū)，“這邊有個(gè)小博物館，你想不想去看下？”當(dāng)?shù)赜讶私ㄗh。“當(dāng)然！”好不容易有個(gè)下車的機(jī)會(huì)。

風(fēng)中，一棟孤零零的黑色鐵皮屋，旁邊還有座黑色圓塔，四周空無(wú)一人。塔下，一個(gè)奇怪的貓頭鷹石雕和一張石刻的女人臉，撲面而來(lái)，感受到這里的不同尋常。目光被山坡上一尊巨大而怪異的頭像吸引。突然，一個(gè)低沉的聲音響起，“喜歡嗎？里面還有更多。”回頭一看，是一位冰島農(nóng)夫模樣的男子，頭發(fā)花白，胡子拉碴，看到我狐疑的表情，他拘謹(jǐn)?shù)氐吐暯忉尩溃拔医蠵áll Guemundsson，這些都是我雕刻的。”我有些意外，竟然碰到了藝術(shù)家本人。

跟著他走進(jìn)后面一棟草皮屋頂?shù)霓r(nóng)舍（farmhouse），現(xiàn)在像這樣原汁原味的傳統(tǒng)茅草屋大多成為了博物館，真正住人的非常少。冰島沒(méi)有樹，過(guò)去的建筑木材要從挪威的森林運(yùn)過(guò)來(lái)，成本極高，所以古人只能用木材搭建門前的一幅墻，其余部分則用地上草皮和石頭建成。

屋里堆滿了大大小小的石板，“這些都來(lái)自Húsafell地區(qū)的火山巖，”Páll拿過(guò)一對(duì)合起來(lái)的巖片，打開后竟然是兩幅相同的畫像，像一個(gè)模子刻出來(lái)的。這些隨手可得的火山巖巖片成了Páll最好的畫板—除了人像，還有動(dòng)物圖案，猶如化石般惟妙惟肖。Páll拿起兩支特制的木槌，在排列好的一組巖片上敲打起來(lái)，竟然演奏出一首樂(lè)曲。在我們驚訝的目光中，Páll解釋道，這些火山巖巖片的密度不同，產(chǎn)生的波長(zhǎng)也不一樣，于是便有了音階之分，按照高低排列，他將這種自創(chuàng)的打擊樂(lè)器稱為“Steinharpa” （Stone Harp） 。接著又拿起件排簫一樣的東西，制作材料是冰島當(dāng)?shù)匾环N植物的莖，不僅僅是自?shī)首詷?lè)，他還和冰島樂(lè)隊(duì)Sigur Rós一起演奏這些樂(lè)器。

在Páll的畫室，我們見到冰島很多名人的畫像，除了油畫外，他還嘗試用雪花蘸上顏料作畫，于是，畫紙上，六角冰棱組成了冰島女歌手比約克（Bj?rk）的頭發(fā)、冰島諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者 （Thor Vilhjálmsson）以及約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）的胡須。

一塊火山巖底部凹進(jìn)去雕刻成女人臉，看起來(lái)很普通—當(dāng)Páll拎起一桶水慢慢倒進(jìn)去，浸在水中的女人臉鮮活起來(lái)，嘴角似乎還露出一絲笑意。漆黑的地下室里，Páll將手電筒打在一尊側(cè)面人像雕塑的眼睛上，從上面打下來(lái)，眼睛是閉著的，從下面打上去，眼睛則是睜開的，我開始意識(shí)到遇到了一位冰島奇才。二樓是Páll的工作室，擺滿各種證書和照片。1959出生的他，在德國(guó)科隆的藝術(shù)大學(xué)（University of Fine Arts in Cologne）學(xué)習(xí)，為不少冰島名人做過(guò)畫像和雕刻，在當(dāng)?shù)厥俏活H有影響力的全能型藝術(shù)家。

看看時(shí)間，是時(shí)候去瀑布了。走之前，我給了Páll一張名片，答應(yīng)回去后給他寄照片。正準(zhǔn)備結(jié)束一次美妙的拜訪，意想不到的事情發(fā)生了。車子剛發(fā)動(dòng)，Páll匆匆忙忙跑過(guò)來(lái)，敲著車窗，友人搖下車窗，他用冰島語(yǔ)問(wèn)友人，我的名字是否是“Cecilia”，因?yàn)榭吹矫蠈懼Ｊ前。惺裁磫?wèn)題嗎？Páll激動(dòng)地說(shuō)，“你知道嗎，我雕刻的大部分女性的頭像，她們有個(gè)共同的名字，就是Cecilia。你稍等一下，我給你拿塊石頭去。”說(shuō)著便轉(zhuǎn)身跑回茅草屋……等了許久，也不見他出來(lái)。友人恍然大悟—“不會(huì)是現(xiàn)給你雕刻吧？”我趕緊下車，走向小屋，剛好Páll出來(lái)，他擔(dān)心我們等太久了。不過(guò)，他沒(méi)有停下手中的活兒，巖片在他手里被飛快剝落碎屑，隨即，我的畫像慢慢出現(xiàn)。看他努力認(rèn)真的樣子，我被深深打動(dòng)了，刻完了正面，他還在背面刻了一朵小花，簽上名字。

怎樣的一種緣分，讓來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的我，成為冰島藝術(shù)家筆下的又一個(gè)模特，巖片在手里沉甸甸的，我只覺得，這個(gè)神秘陌生的冰與火之地，有了一絲溫度。這片粗糙蒼茫猶如外星球般的大地是最天然的畫家，它造就了冰島人的內(nèi)向與寡言少語(yǔ)，然而冷漠的外表下，藏著一顆炙熱驛動(dòng)的心，和對(duì)生活的熱愛，遇到機(jī)緣，便會(huì)噴發(fā)而出。

行走者語(yǔ)

住宿：冰島福斯酒店（www.fosshotel.is）是當(dāng)?shù)刈畲缶频昙瘓F(tuán)，11家酒店覆蓋冰島所有旅游景點(diǎn);旅游信息可參考冰島旅游局網(wǎng)站 "www.icelandtravel.com.cn。

租車：國(guó)際連鎖租車公司在冰島都有分支機(jī)構(gòu)，出機(jī)場(chǎng)就可以找到柜臺(tái)，手續(xù)簡(jiǎn)單，建議租個(gè)GPS。通常情況下1號(hào)公路為主的環(huán)島路線是不需要越野車的。但很多景點(diǎn)需要離開1號(hào)路進(jìn)入輔路，路況變化比較大，越野車更適合。如果要去月球地帶和火山湖等內(nèi)陸景點(diǎn)，即走三位數(shù)字編號(hào)的越野路段，必須有越野車，或者那種改裝后的、具備有一定的涉水能力的車才可以。

行駛：開車時(shí)要注意每個(gè)座位都要系安全帶，上路一定要開大燈，標(biāo)示“Blindhaes”的“盲區(qū)”要減速，市區(qū)速限50公里、市郊90公里。在1號(hào)公路上加油站間隔不超過(guò)七八十公里，加油站通常兼超市和餐館。都是自助加油，可以在超市里買預(yù)付卡，或者加油后到超市里付款。