和腦中的橡皮擦作戰

慈慧樓的每個清晨都始于同一個問題：“今日是幾月幾日星期幾啊？”

“7！”“8！”“9！”

身穿粉色大褂的涂文婷，微笑著站在一塊小白板邊。四周坐著十幾位穿著統一粉色抓絨套裝的老人。涂文婷從身旁的抽屜里拿出一塊印有“19”的正方形塑料片，放到白板上“11月”的旁邊。“你們看呀”，她用手指著板子，“今天是2014年11月19日，對不對？”“對，對”，梁民把拐杖拄在兩腿之前，和一旁的孫月紋、肥妹一樣，微笑地望著眼前說話的姑娘。

冬至即將到來。每天清晨涂姑娘例行要問的問題又多了一個：“我們廣東人冬至要吃什么呀？”

“吃糯米飯啦！”孫月紋略微有些羞澀地小聲答道。在涂姑娘的提示下，她又記起香菇、臘肉。

當然，按照慣例，涂文婷最后一個問題永遠是：“我們現在是在哪里呀？”

長壽者的風險

這是廣州市老人院慈慧樓二樓的智能訓練室。每天早飯過后，慈慧樓的老人們都要在康復員的帶領下重復學習日期、天氣和季節的常識，這項訓練被叫做“時空導向”。這是中國第一座專門為罹患“阿爾茨海默癥”（俗稱“老年癡呆癥”）的老人提供護理與康復的封閉式大樓。

自2005年7月建成投入使用至今，在這座5層高的大樓，長期住著近300位阿爾茨海默癥老人，他們大都具有廣州戶口，平均年齡超過75歲。10年來，有近800位癡呆癥老人在這里度過腦中出現“橡皮擦”后的失智歲月。

今夕何夕？身處何地？我是誰？他們越來越難回答。

“就像西西弗斯推石頭一樣，我們每天都在重復如此”。羅葉容是慈慧樓建成后的第一任護士長。

早在2001年，廣州市老人院就設“愛心園”專區護理老人院里的“癡呆癥”老人。那時，羅葉容還是年輕護士，她和同事們都很少聽過這種學名叫做“阿爾茨海默癥”的疾病。

然而在近兩百年前，這種疾病已被臨床醫生所發現。在1838年法國出版的《精神病》一書中，留下這樣的觀察和描述：“他們既無愿望，也無反感，既無恨，也無愛。曾經喜歡的東西現在冷漠之至。”

確鑿的病理學研究和最終命名還需等到70年后。1907年，臨床醫師阿爾茲海默對一位精神病院去世后的女病人所進行的生理解剖中發現，病人大腦中老年斑和神經原纖維纏結大量增多，導致神經細胞死亡，因而腦萎縮嚴重。這一切帶來了后來為大眾熟知的阿爾茨海默癥癥狀：持續性記憶減退、認知功能障礙、行為異常以及人格改變。

和大多數中國人一樣，羅葉容最早是從美國前總統里根知道阿爾茲海默癥的。上世紀末，中國的醫院才對該病癥展開診斷。

慈慧樓基本不會有空床出現。羅葉容說：“等到我們都意識到的時候，才發現病人們突然都浮出了‘海面’”。根據國際阿爾茨海默病癥協會2012年全球報告，超過60歲的人群中有10%會患病，而超過80歲的人群可多達30%以上。根據保守估計，目前中國老年癡呆癥患者數量至少已達到700萬。現在的速度還在加快，全世界約有3600萬老年癡呆癥患者，每7秒鐘就有一個人被確診為老年癡呆，而每4個人中就有一個中國人。經過多年計劃生育政策，未來每個“1+2+4”結構的中國家庭中，都可能至少有一名老人罹患癡呆。中國將比其他國家都將更直接、劇烈地直面老年癡呆病癥的襲擊。

慈慧樓的誕生便來自這樣一個令人措手不及的現實。

跟老年癡呆癥打了近10年交道，羅葉容不必借助嚴格的臨床統計數據，僅憑借常年感性接觸得出了一個規律：患者中女性比男性多，越長壽者越有風險。這也在醫學論文里得到佐證。

她越發感覺這其中存在的“反諷”。正如美國老年癡呆癥研究學會副主席斯蒂夫·麥克康奈爾所說的：“科學家和醫生們用盡辦法與癌癥等各種疾病作斗爭，人們的壽命確實在延長，但人類對老年癡呆癥卻束手無策，難道人們活得更久就是為了患上老年癡呆癥嗎？”

601路站臺

1931年出生的孫月紋已經83歲了。在慈惠樓里，她還算是幸運的：生活還能自理。

冬日的陽光清透溫暖，桂花彌漫甜香。康復員涂文婷和康復訓練班長肖露正會帶著孫月紋們去游園。一路經過“北京路”、“上下九”、“人民路”、“長壽路”，最后乘坐電梯，再穿過兩道大門，終于來到花園。穿行整個“老廣州”老人們用時僅僅兩分鐘。

這座平面設計為“田”字的大樓，每條走廊都以一條老廣州熟識的道路來命名，希望以此給予老人熟悉感。這也是老人院十幾座大樓里唯一一座帶有門禁設施的大樓。

幾乎每一位被送進慈慧樓的老人，都有過迷路、走失的經歷，每個家庭也幾乎都有尋找老人的不堪回憶。81歲的梁民在被送進慈慧樓前，因為家人無暇照看右腿不方便的他，已經住進了老人院自理區。

兩年前，梁民開始收拾包袱說要回家。有一次他被保安發現在大門外徘徊，最終工作人員把他從門口的公交站牌下找了回來。他確診為中度老年癡呆癥，于是從出入自由的自理區來到了封閉的慈慧樓。

廣州阿爾茨海默老人入住慈慧樓后的費用主要由三部分組成：住宿費、伙食費和護理費。每月每人的住宿費用在350-1000元之間。伙食費每人每月600元，基本護理費用一般在1000元左右。一般來說，如果沒有其他疾病需要治療，也不需要從家政公司請護工照料的話，慈慧樓輕度、中度老人一個月的費用在2500元左右。

一樓“游蕩花園”是老人們最喜歡的地方。他們可能會忘記親人名字和樣子，但年輕時種的蔬菜和果樹總能記住。

孫月紋出生在廣州花都鄉下的一個農家，種菜、養豬、挑糞什么都做。退休后依舊喜歡種菜、養花。

女兒肖英最喜歡吃母親做的柚子皮紅燒肉。直到2008年，她好幾次回家吃飯，發現母親“不是忘了放鹽，就是放了太多糖。”肖英笑母親“忘性太大”。

隨后在做心臟手術住院期間，孫月紋突然從病房出走，好在被護士發現。在廣州一家醫院做了二十多年護理工作的肖英，隱約感覺不安，不得不和家人嚴密照看母親。

2009年冬天，孫月紋在廣醫二院神經內科門診確診“中度老年癡呆癥”，醫生難住她的第一個問題是“今日晴天還是陰天？”

比起年輕時的耕種記憶，孫月紋對于家庭的印象已經越來越模糊。肖英是在2011年6月13號把母親送進了慈慧樓。離開的時候，她跟母親說：“媽媽，你病了，在這里好好住院，我周末就來看你。”

剛坐上公交車15分鐘，慈慧樓的電話來了。“她要回家，問我為什么不帶她回家。”

到晚上十點多的時候，“要回家”的電話又來了。

許多剛來慈慧樓的老人都和孫月紋一樣，在傍晚會鬧著回家。他們拉門、砸門，有的說要回家接放學的兒子，有的要回家去喂雞。肖英只能在電話里用謊話寬慰母親，說自己第二天就去醫院接她回家。

這一天，護理員不得不兩次把孫月紋帶到了位于一樓游蕩花園的“601路公交站牌”下。

2006年，那是慈慧樓剛建成后的第2年。為了讓吵著回家的老人們能夠平靜下來，羅葉容和同事們經過協商，專門去廣州市里定做了一塊仿制的“601路公交站牌”。

在十幾年前，從老人院所在的從化到廣州市區火車站，只有這一趟601路公交車。羅葉容剛到老人院工作時，和同事們也常常在周末的上午坐這趟車去廣州上課和逛街。

慈慧樓建筑空間、康復課程的設計以及人員培訓一直得到香港圣公會福利協會的全面指導。唯獨這塊“601路公交站牌”是慈慧樓姑娘們因地制宜的獨特創造。羅葉榮感受到這個站臺的神奇：“只要拿著包袱來到了這里，再激動的老人都會平靜下來。”

“601站牌”下面，有一張油漆已經斑駁的長椅。老人們坐在長椅上等車的時候，姑娘們總會在暮色越來越深重的時候，告訴他們今天車可能來不了：有時是因為“天色太晚”，有時是因為“司機病了”，有時是因為“大雪封了路”，總之每次等著等著，他們已經忘了要回家的事。

盡管站牌四十米開外便是圍墻，但慈慧樓的老人們相信，601能夠帶著他們從老人院回家。

那天傍晚，孫月紋背了一個小包，里面裝著她最愛吃的薩琪瑪。在她等著那輛莫須有的公車時，女兒肖英在距離老人院50公里外的家里徹夜難眠。

記住了過去，卻忘記了現在

很多時候，羅葉容會羨慕住在這里的老人：“有人照料，無悲無喜，無憂無慮，其實比很多正常人都幸福啊！”

阿爾茨海默病人從發病到末期，過程可能長達十余年，然而最終都將無可避免地來到“類植物人狀態”的重度階段：交流喪失，大小便失控，吞咽困難，臥床褥瘡，最終多因感染而死亡。

“這中間，每天從早到晚做的事，說的話，都是重復的。我們能做的，只有盡力去延緩重度階段的到來。心里不悲觀不失落是假的。” 羅葉容說。

午飯過后，大廳一張圓形飯桌的靠窗位置，82歲的梁民正在和絲線上的一個死結較勁。40分鐘前，他剛吃了冬瓜鴨肉、豆角炒肉和米飯。不過，現在他已經忘記吃了什么。他用標準的東北普通話念叨：“我吃的什么？我中午吃饅頭啊，北方的饅頭好吃。”

他的旁邊坐著孫月紋，兩人面前塑料筐里裝著紅色、黃色、藍色、綠色的塑料小葫蘆，另一個框里是熒光色的珠子。這是午飯過后的智能動手訓練。曾經在大慶油田擔任機械工程師的梁民，花了近十分鐘的時間，終于把手上那條繩子中部的一個死結打開了。

他們旁邊的兩張桌上，幾個老人正在“分豆子”。他們需要把月餅盒里混在一起的綠豆、紅豆、豌豆、黑豆、大腰豆按照顏色和大小挑出來，分類放到單獨的容器里。為了“幫助因為太忙而沒時間分豆子”的護理員姑娘，幾位老人都很耐心，以便能讓大家“在明天的午飯喝上廚房用這些豆子給煲的老火靚湯”。

從另外一種意義上說，老人們在這里“返老還童”。他們在姑娘們的謊言里，重新學習分辨不同豆類的 顏色，學習區分羽毛和橡膠的觸感，學習區分醋、糖、鹽的味道，學習區分冬天和夏天的衣服。

梁民是慈慧樓護理人員口中公認的“乖寶寶”。他狀態穩定，合作性強。兩個兒女都接了他的班，在外地做了“石油二代”。為了照顧孫子，老伴和孩子把有腿疾的他送進了這家老人院。

聊起每種顏色的石油分別是因為什么原因裂解而成，他的記憶依舊清晰。他記得：年輕時因為參加大慶油田的“大會戰”，晚上住在“干打壘”里，凍壞了右腳膝蓋，還記得“蘇聯撤走專家后，為了突擊生產，保住石油產量，很多人都干壞了身體。”但老伴的名字，他已經忘記多時。

梁民不愛進“懷舊室”。阿爾茲海默癥老人往往不記得剛發生的事，對越久遠之前的人事卻記得越清楚。這個房間是對癡呆癥老人進行“緬懷訓練”，以喚起和鞏固遠期記憶的。

不足十平方米的房間，塞滿了各個年代的舊物，進門左手邊的墻上貼著從家屬手上搜集來的老照片，發黃的照片下面寫著“四世同堂”、“合家歡”“結婚留念”的鋼筆字。另一邊墻上掛著一件蓑衣，旁邊的桌上放著嶺南人結婚時穿的鳳冠霞帔。旁邊是一座老式的櫥柜，上面擺放著老式糕點盒、擺鐘、縫紉機。這些都是當年羅葉容和同事們去一德路的舊貨市場收買來的。

每個老人或多或少都有一件能夠“叩開”往昔記憶的舊物。屬于孫月紋的“那一件”是一頂已經蒙塵的鳳冠。每當姑娘幫她戴上鳳冠，她總會記起自己16歲不到便做了小小新娘。

“結婚那一天，真是累，給親戚斟茶夾菜，足足站了一夜”。回憶里的丈夫還是少年模樣。只是她已經很少記起丈夫的名字。每次家人來看她，她還會怯生生地問女兒：“這個男人是誰？”

今年大年廿九晚上，父親過世，肖英把母親接回家。直到上香時，孫月紋才發現遺像上的老人是自己的老伴。

很快，她把老伴的過世也忘記了。上周末，坐在花園里，她突然問女兒：“你爸爸怎么好久沒來看我了？

大部分老人都喜歡姑娘們一邊泡功夫茶，一邊跟他們在懷舊室里拿著影集或者舊物憶舊。只有梁民不喜歡進來，他怕墻上的毛主席像。

梁民仍記得“文革”時自己戴著“尖帽子”被批斗的場景。“東北很冷，他們端來結了冰的水，順著脖子倒下來，凍得我渾身發抖。”每次看到這張像，他就會告誡身邊的人，“說話要謹慎”。“做人還是不能太傲慢啊，還有”，他環顧了下四周，見沒人注意，他方才說道：“中國人不要問太多為什么。”

有位老人卻跟他相反，具有嚴重的攻擊行為，喜歡打人。他曾經是紅衛兵，每次情緒激動的時候，護理員便把他帶到懷舊室里的“毛主席像”下坐著，給他一本毛主席語錄，他就會安靜下來。

一個小時的時間，孫月紋穿好了三條項鏈，梁民只穿好了一串。在他對面，四個老人打麻將打得興致正高，姑娘們已經陸續走出來開始收拾器具。“他們幾個很多時候都在亂打，反正只要他們互相允許就可以，我們經過的時候還要夸他打得好呢”。

“我們的工作就是專職‘說謊’”，羅葉容做護士長的時候，總是跟姑娘們開玩笑，“在這里心安理得做‘騙子’。”慈慧樓里老人們的“逆現實”生活，也多少影響了這些與他們朝夕相處的姑娘們。比如羅葉容自己，她不愛拍照，但想到自己老了如果得了老年癡呆，康復員給她做“一對一懷舊治療”時沒有材料怎么辦？她便開始在QQ空間里事無巨細記錄每次旅途的經歷。

很多時候，羅葉容在想，“癡呆癥老人的記憶到底是如何消失的？為什么連最熟悉的人也會忘記？”一周前，羅葉容去看了《星際穿越》，電影里的“五維空間”讓她興奮，她似乎困惑已久后終于得到一個勉強能讓人滿意的“解釋”：愛可以穿越一切，憑借愛，一定能找到記憶存在過的證據。

終點的氣味

冬天的下午，日頭落下得異常干脆。

等晚飯的間隙，大廳里的老人陷入一天中最為沉默的時刻。梁民和孫月紋坐在下午穿珠的位置上，開始望著半空發呆。那些白天“隱藏”于房間、輪椅和床榻之上的重度癡呆老人，也陸續被護工推進了大廳。白天幾乎聽不到的佛音，此刻也依稀可聞了。聲音來自正對面那一座觀音閣里的一只唱佛機。

一天中最后的斜陽穿過房間，空氣里的微塵幾乎可數。似乎只有到了這個時候，慈慧樓里那股在白天和日頭下充滿生機和塞滿每一分鐘的忙碌，才漸漸像只泄了氣的皮球，開始塌軟下去。那些和衰老、死亡以及終點有關的聲音、氣味開始從各個角落彌漫出來，占據主場。

一個老人佝僂著腰，走到大門前試圖拉開門。

“我要回家了！我要回家了！”

她右手挎著的黃色塑膠袋里，鼓鼓囊囊都是衣物。恐是習慣了，她轉身走回來，順著“長壽路”走到位于“北京路”上的一扇房門前。遲鈍了兩秒，她走到靠窗的床邊拉開腳邊的抽屜，把塑膠袋塞了進去。

在冥暗的暮色中，她轉過身，昂著下巴又走出了房間。

（注：文中除護理康復人員外，老人和家屬皆為化名）