上世紀初的奢靡

邁阿密的碧海藍天其實很有名了，在很多人心中，它早就是邁阿密的代名詞了，但當地人似乎還覺得遠遠不夠，要不斷強化這點，我住的酒店位于市區靠海的地方，從樓下的花園穿過一條車輛來往不多的馬路，便可以下到沙灘，看到湛藍的太平洋。早上的時候，陽光從地平線上升起，海灘邊操持小船、跑步、晨泳的人都被籠罩在一片橘紅色的霞光之中。

“你應該坐船去瞧瞧，那樣才能看到典型的邁阿密。”酒店前臺那位白頭發的Jerry先生顯然覺得我這樣淺嘗輒止地接觸到的大海不能代表邁阿密，所以從頭天晚上就一直在看到我的時候反復碎碎念。既然當地人如此推薦，就去看看吧。早飯之后，我接受他的建議，預訂了出海觀光的行程。

一輛中巴將我載到熱鬧的海灣市場、桅桿林立的碼頭上，同車的游客來自五湖四海，近到墨西哥，遠至歐洲，他們幾乎一水的海灘衫、太陽鏡、人字拖，看樣子都是專程來享受邁阿密陽光的。穿過岸邊的浮橋，我們上到那艘船身上印滿花里胡哨文字的船上，此時船上已經有不少人。大家幾乎都對那個面積不大并且裝飾簡陋的船艙視而不見，而是直接上到二樓的甲板上。是啊，在一個室外23℃，有二級微風并且陽光充足的天氣狀況下，誰會愿意委身室內？

瑞奇·馬丁住過的海灘豪宅

游船全速啟動后，風顯得更大了一些，加上強烈的陽光，我戴著太陽鏡依然要瞇著眼睛才能逐漸適應。人們占據理想位置或坐或站地享受眼前的一切，而船上的廣播此時開始播音，流利而清楚的美國口音以及那種風格腔調讓人想起了美式脫口秀。

“脫口秀”在不同的內容領域切換，首先是生活頻道，一本正經地講述邁阿密的地理位置、氣候特征、我們身處的地點以及接下來的線路，為我等初到之人進行掃盲培訓。此時，船筆直前行，那些出售各種海灘風格紀念品—大草帽、花襯衫、夏威夷裙的連串攤子和旋轉木馬一圈圈轉個不停的小型游樂場與我們漸行漸遠，變得渺小而模糊。隨著穿過一個小小的峽口通路轉過方向，船開始沿邁阿密海灘而行，廣播已經切換到娛樂頻道。剛才那些背景介紹似乎都是為接下來的八卦內容做鋪墊的，而八卦的主角，則是眼前沙灘上的豪宅。

由于良好的氣候和地理位置，邁阿密從很早開始便是美國富人的度假勝地，海灘的房價更是水漲船高，到達令人咋舌的程度，只有頂級富豪和日進斗金的明星可以消費得起。

這些家伙喜歡個性化，這從每個房子的設計上可見一斑。即便是相鄰的兩個，也會有天差地別的不同風格—紅色屋頂的西班牙鄉村風格大宅剛過，藍白相間的愛琴海風格便赫然眼前；挨著大理石柱廊的古羅馬宮殿的，或許又是線條極簡的北歐設計風，不過它們的共同點是神秘，房子大多掩映在茂密的棕櫚樹后面，若隱若現地幾乎很難見到全貌，這與主人的身份有了共同點，后者的神秘則全靠“脫口秀”去了解，每看到一個名人豪宅，解說的音量就會提高一些以便引起注意。

“這棟房子曾經屬于瑞奇·馬丁，不過在交了幾次每年超過十萬的高昂地稅后，他希望與同性戀人換個地方生活，便打算將其出售。而這棟要價過千萬的房子足足用了五年才找到買家。而這個神秘人出的價格僅比瑞奇的底價高出區區數十萬。這讓他在這棟房子上的投資收益少得可憐……”解說者必須用飛快的語速才能在短時間內爆出如此豐富的信息量，而多數聽眾要么還沒看到他說的房子，要么還沒有完全聽清楚，便已經切換到下一個八卦了。

邁阿密海灘邊的豪宅涉及的名人涵蓋了電影、音樂、NBA和商界，說實話，至少一半名字對我來說都相當陌生，不過正出現在眼前的一個場景卻非常熟悉：從遠處某個托斯卡納風格白色大宅中走出數個衣著光鮮的男女，他們沿著小徑走來，順私家碼頭而下，鉆進一艘超過60英尺長游艇艙內，游艇早已做好準備，瞬間開足馬力朝南邊開去。這讓我想起電影《邁阿密風云》中的場景，他們是趕去哈瓦那享受夜生活的嗎？

傳奇Art Deco

當船上解說中提及邁阿密的明星與他們豪宅派對的時候，數度提到著名設計師范思哲。不過遺憾的是，這位邁阿密最具傳奇故事者的宅邸并不在我們剛才經過的地方。不過由于提前做了足夠準備，我在下船以后坐上一輛寬敞的明黃色出租車，很順利地找到了他當年的宅邸。

相比最后被迫拋售豪宅的主人，范思哲的結局更為令人悲傷—他在自己家門前死于非命。

1997年夏日某個晴朗的夜晚，范思哲先生家中又一次舉辦熱鬧的派對，類似的活動對于好客的主人來說顯得稀松平常。當派對進行到尾聲，范思哲陸續送別客人時，一個陌生人正尋求機會悄悄接近他，當范思哲發現眼前這位客人有些怪異時，后者突然拔槍射擊，毫無準備的范思哲就這樣中槍身亡。而襲擊者也在一片混亂中又射傷幾名客人，之后將槍口對準自己……

兇手的自殺身亡讓這樁轟動一時案件的真實動機成了永遠的謎題，多數人將其視為一位偏執人格的粉絲對偶像癡迷過度的瘋狂之舉。盡管時隔十多年，但當我漫步在距離其當年遇害地不遠的Barbra大街時，依然可以聽到那些口若懸河的向導，將這一事件作為談資講述給自己的客人。

范思哲遇害事件只是這個Art Deco街區各種傳奇故事中的一個，這個時代感濃厚的地方如今被加以保護，多數建筑的一層是餐廳、精品店、咖啡館，而有的干脆將整個建筑還原成精致旅館。華麗的吊燈、色彩鮮艷的內墻和從天花板到四壁掛滿的各種裝飾隨處可見，來自上世紀初期的奢靡味道被當今的經營者召回，如今，你能感到比禁酒令年代更為奢靡的氛圍。

在一棟建于1923年的老房子改造的咖啡館中，我無意中認識了鄰座的一位老人，他是當地人，早年有過短暫幫建筑師打雜的職業經歷。盡管后來轉行再沒干過與建筑有關的事，但說起這個生活一輩子的城市，還是滔滔不絕地讓人增長見識。據他說，我們正坐著的這個有玻璃天井和倒圓錐形吊燈的地方，就是他當年所在的公司建造的，建造之初，它是一家銀行。

“為什么它們被搬到美國。”我拋出這個一直的疑問—這種19世紀末誕生于法國的設計風格在歐洲到處開花不足為奇，但遠渡重洋又有如此大規模，就有些讓人不解。

“因為只有邁阿密有足夠多的人財力雄厚，他們有地又有錢。更重要的是，他們接受更前衛的風格，或者說根本一竅不通，更容易被那些敢想敢干的年輕建筑師說服。”他回答我說。擁有奇思妙想的年輕人在本國無人賞識，一旦遇到能讓其施展才華的慷慨金主和“試驗田”，遠赴重洋算什么。這讓我一下想起北京那些樣子奇怪花費不菲的“新地標”。

當年在海邊空曠地帶陸續建造起來的建筑一水都只有兩或三層，混凝土外立面上覆蓋著淡淡的淺色涂料，方正的窗戶規整周正，簡單的線條和裝飾其上的閃電、幾何圖案分布在每個建筑上，讓它們擁有統一的風格。

我一邊不停端詳那些建筑本身的細節，一邊不忘到那些有意思的店里去逛逛。或許是被整個氛圍蠱惑，覺得應該帶回去些什么，于是在一家不起眼的古董店里（甚至這樣的古董店都很配合地出售屬于這個年代風格的東西），我看中了一個鑄鐵底座，足有超過十公斤的電扇，黑色的螺旋槳扇葉和金屬色外罩設計簡潔，扇葉保護外罩不甚規則的幾何圖案跟剛才某些建筑外墻上的幾乎一致。我不想帶著這個沉甸甸的家伙負重逛街。好在，酒店也在這條街上，我進入房間，把它放在那個貝殼面板的茶幾上，插好電源。強風隨著巨大噪音撲面而來，起初有股鐵銹的味道，隨著它散去之后，讓人感到混著邁阿密海風與久遠年代的氣息。