生活是不斷轉(zhuǎn)化的悲喜劇

有些生活片就是太生活了，讓旁人看著都生活不下去。所以把《八月：奧色治郡》劃分到喜劇，實(shí)在是個(gè)陰謀。喜劇說(shuō)到底是什么呢，我們?yōu)楣费芾斓臉蚨?、為文明人的不體面、為癡人的魔怔而發(fā)笑，但其實(shí)換個(gè)角度看，喜劇，不過(guò)是發(fā)生在另一些人身上的悲劇罷了。

每年奧斯卡陪跑戲中，總少不了家庭倫理這一類，這類電影老套瑣碎，大多靠演員的演技和臺(tái)詞的機(jī)鋒撐起來(lái)，呈現(xiàn)美國(guó)人民生存以上幸福未滿的生活。

同樣由舞臺(tái)劇改編，《奧色》犯了通?。何枧_(tái)上無(wú)限放大無(wú)限堆疊的矛盾，移植到以生活為載體的電影中難免水土不服，尾大不掉、用力過(guò)猛、支線混亂等硬傷，限制了其在藝術(shù)上的縱深和張力。它給人的是一波波榔頭重?fù)?，而非破壞力更持久的綿里藏針。不過(guò)，當(dāng)一部戲已然集結(jié)了人間所有的悲喜橋段，觀眾們反而就不太會(huì)去在乎戲劇性這回事，而將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到別處——

譬如看群星如何斗法。老戲骨和新貴之間的演技狂飆在某種程度上成就了這部戲。在梅麗爾·斯特里普的刺激下，茱莉亞·羅伯茨撕開甜心封印，奉獻(xiàn)了超越以往的演出。但梅姨一出，依然一副不給后輩活路的架勢(shì)。劇組在奧色治郡買下出鏡的別墅，梅姨就提議大家搬進(jìn)去住——她完全知道片子的神髓在哪兒。沾了人氣的別墅就是個(gè)大氣缸，把奧色治郡八月的低氣壓一股腦擠壓了進(jìn)去，演技的火花迸飛亂濺，加上機(jī)關(guān)槍彈似的臺(tái)詞，愣是把生活噴成了篩子。

餐桌戲是全片最大高潮，真相傾閘而出，母女兵戎相向。母親維奧莉特是家族的魔咒，激活她，就等于掀開分崩離析的命門。電影沒有閃回片段交代她的過(guò)往，但從一顰一笑就能知曉其一生：在惡毒母親的戕害下度過(guò)童年，中年遭逢丈夫不倫出軌默默扛下惡果，年老后患癌、吸毒、老伴自殺、眾叛親離。梅麗爾把這個(gè)人物的放浪形骸演得入骨，卻又不過(guò)火，收勢(shì)就體現(xiàn)在冷不丁如匕首般的眼神里，讓人窺見生活對(duì)她的鞭笞傷痕?；蛟S她也曾是個(gè)內(nèi)心柔軟的人，但在粗糲的折磨下，只能磨出一身尖酸刻薄、暴戾恣睢。這個(gè)復(fù)雜的灰色人物，是電影的靈魂所在，觀眾對(duì)她愛不是、恨不是、同情不得、批斗不得，恰如我們對(duì)生活的無(wú)力。

似乎沒有哪部影片，把家庭的偽善戳穿得如此徹底。家人是無(wú)法選擇的同盟者、想恨不能恨的人，在彼此傷害時(shí)，懷著赤身和赤子心，殺傷力成倍暴增。戲中偶現(xiàn)一點(diǎn)稀薄的溫情，像缺氧后吸到的空氣，譬如茱莉亞在父親離世后對(duì)女兒說(shuō)“我死后你再死”，三姐妹在庭院的促膝長(zhǎng)談等等，但是一切難敵陰郁的基調(diào)，源自血液的親情被消解殆盡。三姐妹互相安慰關(guān)懷之后，道貌岸然的大姐和三姐就順理成章將贍養(yǎng)母親的重?fù)?dān)下派到二女兒，激起了她的覺醒反抗——就算透過(guò)銀幕和所謂中西方文化隔閡，也能感受到這些愛與痛，放之四海而皆準(zhǔn)。

家庭，在片中被貶低為“隨機(jī)細(xì)胞選擇”的結(jié)果，中產(chǎn)階級(jí)光芒下，幾米見方的生活空間，結(jié)著利害關(guān)系網(wǎng)，滋生陰虱的是非。私奔、亂倫、通奸、色誘、嗑藥、自殺……樁樁狗血，千頭萬(wàn)緒找不到頭緒，只能任由心結(jié)惡變毒瘤。

卓別林說(shuō)：“生活，遠(yuǎn)觀是喜劇，近看是悲劇。”聚焦下的生活，排空了一切體面的附屬物：尊嚴(yán)、溫柔、善良、憐憫和愛。這個(gè)惡毒陰鷙的老太太才是生活的幸存者：她什么都知道，只是從來(lái)不說(shuō)，以靈魂沉睡的迷糊狀態(tài)才能生活下去?？梢韵胍?，她曾有多少過(guò)不去的坎兒，都已化成戲謔怒罵的笑談。哪怕這次她又把自己演砸了，也還是可以絕望癲狂地活下去，就像參透了喜劇大師的潛臺(tái)詞：悲劇加上時(shí)間就是喜劇。