
有些生活片就是太生活了,讓旁人看著都生活不下去。所以把《八月:奧色治郡》劃分到喜劇,實(shí)在是個(gè)陰謀。喜劇說(shuō)到底是什么呢,我們?yōu)楣费芾斓臉蚨?、為文明人的不體面、為癡人的魔怔而發(fā)笑,但其實(shí)換個(gè)角度看,喜劇,不過(guò)是發(fā)生在另一些人身上的悲劇罷了。
每年奧斯卡陪跑戲中,總少不了家庭倫理這一類,這類電影老套瑣碎,大多靠演員的演技和臺(tái)詞的機(jī)鋒撐起來(lái),呈現(xiàn)美國(guó)人民生存以上幸福未滿的生活。
同樣由舞臺(tái)劇改編,《奧色》犯了通?。何枧_(tái)上無(wú)限放大無(wú)限堆疊的矛盾,移植到以生活為載體的電影中難免水土不服,尾大不掉、用力過(guò)猛、支線混亂等硬傷,限制了其在藝術(shù)上的縱深和張力。它給人的是一波波榔頭重?fù)?,而非破壞力更持久的綿里藏針。不過(guò),當(dāng)一部戲已然集結(jié)了人間所有的悲喜橋段,觀眾們反而就不太會(huì)去在乎戲劇性這回事,而將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到別處——
譬如看群星如何斗法。老戲骨和新貴之間的演技狂飆在某種程度上成就了這部戲。在梅麗爾·斯特里普的刺激下,茱莉亞·羅伯茨撕開甜心封印,奉獻(xiàn)了超越以往的演出。但梅姨一出,依然一副不給后輩活路的架勢(shì)。劇組在奧色治郡買下出鏡的別墅,梅姨就提議大家搬進(jìn)去住——她完全知道片子的神髓在哪兒。沾了人氣的別墅就是個(gè)大氣缸,把奧色治郡八月的低氣壓一股腦擠壓了進(jìn)去,演技的火花迸飛亂濺,加上機(jī)關(guān)槍彈似的臺(tái)詞,愣是把生活噴成了篩子。
餐桌戲是全片最大高潮,真相傾閘而出,母女兵戎相向。母親維奧莉特是家族的魔咒,激活她,就等于掀開分崩離析的命門。電影沒有閃回片段交代她的過(guò)往,但從一顰一笑就能知曉其一生:在惡毒母親的戕害下度過(guò)童年,中年遭逢丈夫不倫出軌默默扛下惡果,年老后患癌、吸毒、老伴自殺、眾叛親離。梅麗爾把這個(gè)人物的放浪形骸演得入骨,卻又不過(guò)火,收勢(shì)就體現(xiàn)在冷不丁如匕首般的眼神里,讓人窺見生活對(duì)她的鞭笞傷痕?;蛟S她也曾是個(gè)內(nèi)心柔軟的人,但在粗糲的折磨下,只能磨出一身尖酸刻薄、暴戾恣睢。這個(gè)復(fù)雜的灰色人物,是電影的靈魂所在,觀眾對(duì)她愛不是、恨不是、同情不得、批斗不得,恰如我們對(duì)生活的無(wú)力。
似乎沒有哪部影片,把家庭的偽善戳穿得如此徹底。家人是無(wú)法選擇的同盟者、想恨不能恨的人,在彼此傷害時(shí),懷著赤身和赤子心,殺傷力成倍暴增。戲中偶現(xiàn)一點(diǎn)稀薄的溫情,像缺氧后吸到的空氣,譬如茱莉亞在父親離世后對(duì)女兒說(shuō)“我死后你再死”,三姐妹在庭院的促膝長(zhǎng)談等等,但是一切難敵陰郁的基調(diào),源自血液的親情被消解殆盡。三姐妹互相安慰關(guān)懷之后,道貌岸然的大姐和三姐就順理成章將贍養(yǎng)母親的重?fù)?dān)下派到二女兒,激起了她的覺醒反抗——就算透過(guò)銀幕和所謂中西方文化隔閡,也能感受到這些愛與痛,放之四海而皆準(zhǔn)。
家庭,在片中被貶低為“隨機(jī)細(xì)胞選擇”的結(jié)果,中產(chǎn)階級(jí)光芒下,幾米見方的生活空間,結(jié)著利害關(guān)系網(wǎng),滋生陰虱的是非。私奔、亂倫、通奸、色誘、嗑藥、自殺……樁樁狗血,千頭萬(wàn)緒找不到頭緒,只能任由心結(jié)惡變毒瘤。
卓別林說(shuō):“生活,遠(yuǎn)觀是喜劇,近看是悲劇。”聚焦下的生活,排空了一切體面的附屬物:尊嚴(yán)、溫柔、善良、憐憫和愛。這個(gè)惡毒陰鷙的老太太才是生活的幸存者:她什么都知道,只是從來(lái)不說(shuō),以靈魂沉睡的迷糊狀態(tài)才能生活下去??梢韵胍?,她曾有多少過(guò)不去的坎兒,都已化成戲謔怒罵的笑談。哪怕這次她又把自己演砸了,也還是可以絕望癲狂地活下去,就像參透了喜劇大師的潛臺(tái)詞:悲劇加上時(shí)間就是喜劇。