馬蒂斯的剪貼娘子軍

第一次踏入亨利·馬蒂斯的工作室時，杰奎琳·杜埃姆還是個二十歲的俏小妞。當時正是1948年，那位現代繪畫大師80歲生日的前夕。

“我看見馬蒂斯在花園里作畫，”杰奎琳在65年后回憶起當時的情景，對那些細節依舊記憶猶新，“我是他的畫迷，但我不愿意打擾他的興致，所以我給他寫了一封信。現在想來，那信可真是亂七八糟極了，各種錯誤。但他給我回信了，還說，‘來見我吧。’”

于是，杰奎琳應邀而往。她沒想到，那會改變她的人生。

杰奎琳本是在凡爾賽打工的普通女孩，她為了健康起見搬到了溫暖的法國南部，并在那里找到了一份保姆的工作。“所以我帶著當時照顧的小女孩去拜訪馬蒂斯，”她說，“她的母親當時出門了，所以我從她的衣柜里拿了一件衣服穿。馬蒂斯夸我挑衣服的眼光不錯，那小女孩不服氣，說那是她媽媽的衣服。馬蒂斯被逗得笑了起來，于是我們就有了一個非常好的開頭。”

在這次拜訪之后，杰奎琳辭掉了她的保姆工作，成為了馬蒂斯的助理。她并不孤獨，她和其他一些漂亮的年輕女孩兒一起，幫助這位藝術大師在人生的最后階段完成了轉型：從畫家，轉變為剪貼畫藝術家。她們之中的一些人，比如說年輕的荷蘭畫家安納利斯·內爾克，給馬蒂斯當模特兒；而另一些人的功課就更直接，用鮮亮的水彩色涂在紙上，供馬蒂斯剪切出圖案；要不然，就是爬上梯子，把他剛剛剪好的圖案掛在墻上，拼成巨大的藝術作品。

藝術大師環繞的私人博物館

杰奎琳將她在馬蒂斯身邊的日子形容為“像公主一樣”。“我有屬于自己的小小臥房，里面掛滿了他‘同事’的作品——他總把其他的藝術家稱為他的同事。可能這個星期是一幅畢加索，下周就變成了伯納爾，這個房間就好像是我獨有的博物館一樣。”她現在86歲，但容貌神色比真實年紀都要年輕至少20歲。像馬蒂斯一樣，她現在也成為一名藝術家，而她的公寓里除了自己的作品，就全是藝術大師的杰作：一幅馬蒂斯贈予的禮物，是一顆被切開的紅心；一個鏡框里裝裱著畢加索寄來的信件；還有一幅她的肖像畫，是美國藝術家曼·雷的手筆。

她與畢加索的交情開始于他對馬蒂斯的定期拜訪。有時候，他還會請杰奎琳去他家里共進午餐。“馬蒂斯的地方總是非常整潔，但畢加索那里真是亂糟糟的，”她微笑著回憶，“有一天他問我，‘你快樂嗎？從馬蒂斯那里你已經得到想要的一切了嗎？’我就說，‘當然啦，不過我的錢不夠多呢，買不起喜歡的裙子……’他就問我還缺多少錢，我說500法郎，他就直接把錢給我啦。等回到馬蒂斯那里，我告訴他，畢加索給了我一筆錢來買裙子。馬蒂斯就會感到自己被冒犯了，說，‘好吧，那我給你設計一條腰帶’。然后他就會給我畫出圖樣，拿去給裁縫做好再送給我。那真是非常漂亮的一條腰帶，粉色底，拼綴著藍紫色的圖案。”

這并不僅僅是對助理的關愛，更是馬蒂斯和畢加索這對老友之間的競爭。“他們倆在一塊兒總是十分逗趣，因為兩個人都是非常驕傲的性子，”杰奎琳說，“所以他們會彼此競爭，但又對彼此有著深刻的欣賞和敬意。”

馬蒂斯管畢加索叫“頭兒”，而畢加索則不無妒忌地稱呼馬蒂斯為“魔術師”，因為馬蒂斯對于色彩的駕馭已臻化境。有一次，畢加索甚至跟他當時的情人法蘭西斯·嘉洛帶了一個真正的魔術師到馬蒂斯床邊作為驚喜，而馬蒂斯則用色紙和剪刀當場創作了一幅抽象肖像畫，讓畢加索震驚到無法言語。

“當畢加索看到那些剪貼畫的時候，他立刻被震撼了，隨后又多少有些妒忌。”當時馬蒂斯的主治醫師尼古拉斯·卡里南說，“因為，在他的生命最后階段，馬蒂斯終于比畢加索強了那么一點。這有點兒像龜兔賽跑的故事，到最后，馬蒂斯的表現實在是太出色了。”

藝術大師的壞脾氣

記起當時的日子，杰奎琳還是滿心歡喜。“馬蒂斯熱愛音樂，特別是爵士樂，他覺得那給了他力量，”她說，“我們有一個巨大的唱片機，他可以放一張唱片進去，通常都是芭蕾舞樂，然后我就無法自抑地跳起舞來。他雖然年紀大了，但頭腦卻很年輕，而且幽默感也很足，所以隨便一件小事，就可以叫我們大笑起來。”

但并非所有人都有那樣美好的回憶。在杰奎琳離開之后，遞補她的寶拉·孔恩-馬丁在幾十年以后，提起馬蒂斯的壞脾氣還是心有余悸。她說，有一次，她在休假時曬太陽曬得鼻子都紅了，而這引起了馬蒂斯的怒火：“給馬蒂斯當模特兒的時候，我們是不準去曬太陽浴的，因為泳衣會在皮膚上留下印子，而這會成為一個問題。要是犯了這個錯誤，他會暴跳如雷！”她回憶說，當時她已經不再繼續給他當模特兒，但她曬黑了的皮膚和紅鼻子還是惹來了馬蒂斯的不滿，“當我回去工作的時候，他看到我就說‘噢，看你干了什么好事！你現在看起來簡直像是剛從田里回來的農民！我不想看見你，快滾出我的視線！’他就是這樣的人，會不由分說地把你趕走。這事兒在其他姑娘身上也發生過。”

最后，在制作《藍色裸體》（Blue Nudes）的時候，寶拉跟馬蒂斯大吵一架，隨后就離開了工作室。“他說我不再專注于我的工作了，”她嘆了一口氣，說，“我只是累了，我只是一個年輕的女孩子，我需要假期，喜歡跟人交際，喜歡出門玩樂。馬蒂斯給我們提供了很好的生活，吃得很好，住得也很好，但他的占有欲太強了。我們每天都要工作，包括星期天。”

馬蒂斯對自己給這些女孩子施加的壓力并非無所察覺，他給她們提供了很高的報酬，還定期請她們去看芭蕾舞表演或者邀請她們參加茶會。然而，他還是希望她們能無休止地工作。“可憐的小東西們，她們真的什么都不懂，”他有一次感嘆，“我卻無法犧牲自己的周日，就為了成全她們渴望與愛人共度時光的夢想。”

所以，當安納利斯·內爾克宣布放棄她的藝術探險去結婚的時候，馬蒂斯簡直嚇壞了。在那個時候，有個照顧馬蒂斯的醫生對杰奎琳頗有好感，這也讓馬蒂斯悶悶不樂。“有幾個星期天，那個醫生會邀請我共進午餐，而馬蒂斯就會不高興地說，‘你穿成這樣是打算去哪兒呢？要是你在工作之外找到了任何娛樂，那么我們可就有個大問題了。’”

父女一般的關系

寶拉說馬蒂斯的“占有欲”很強，但這占有欲卻無關情愛。雖然娘子軍們清一色是年輕美麗的姑娘，但馬蒂斯跟她們之間的關系卻很清白。“沒有任何不合宜的跡象，”卡里南說，“他需要年輕的助理，是因為他需要她們的活力，因為你知道，要跟上馬蒂斯的節奏可不是一件輕松的事情。”

為什么全都是女性呢？“馬蒂斯非常欣賞女性這種生物。在他的創作過程里，女性通常都是重要的部分，”卡里南指出，這其中并沒有任何不道德的成分：“馬蒂斯喜歡身邊圍繞著漂亮的女性，這跟他種花養鳥的原因并無二致，純粹是出于賞心悅目的藝術目的。”

在杰奎琳的心里，馬蒂斯跟她的關系近似父女。“有時候我們會一起喝香檳，但他總是只給我半杯，他說，‘你年紀太小了，不應該多喝這種東西！’”她笑起來，“他對我真的很好。他對我的拼寫很不滿意，所以給了我人生中的第一本字典。他還教我如何使用打字機。當我離開的時候，他非常擔心我的將來，他對我的未來費了很多腦筋。”

寶拉也同意杰奎琳的看法，她說，馬蒂斯確實是個非常慷慨的人：“對于那些沒什么人生經驗的女孩子來說，馬蒂斯就像是她們的人生導師。”

這些年輕的女孩子也用她們自己的方式影響了馬蒂斯。雖然從表面上來說，她們對他唯一的幫助就是涂涂色紙或者按照他的要求把圖案掛在墻上，但杰奎琳和寶拉相信，她們的存在對他有更深遠的影響。

“當他剪紙的時候，我有時候會拿起一塊圖案給他看，說，‘看，這是不是很漂亮？像不像一條蛇？’然后他就會留下那塊紙片。”杰奎琳說，他相信他后來把那些紙片用在了其他的作品上。

與此同時，寶拉認為在《國王的悲傷》（The Sorrows of the King）以及《鸚鵡與美人魚》（The Parakeet and the Mermaid）中出現的人體形象原型是她，盡管她并未為這兩幅作品擔當模特兒。“我覺得是我來回穿梭的身影影響了他，”她說，“而且我當時正在學習跳現代舞。”

畢加索的情婦法蘭西斯·嘉洛說，馬蒂斯跟他的助理一起創作這些剪貼畫的時候，可能是他人生最快樂的時光：“馬蒂斯說過，在他最后一次手術之后的時間都是suris，”她解釋說，“suris就是你本該死亡卻有幸能夠多活一陣的額外的時光。”

馬蒂斯的藝術新高峰

年輕的助理們直到后來才理解，她們所幫助創作的，是一件偉大的作品。

馬蒂斯對剪貼畫的興趣本來是無奈之舉，因為他當時病痛纏身，無法每日舉筆繪畫，所以他只能用剪貼這種比較簡單的藝術形式來聊以自慰。然而沒過多久，他便發現了這其中的獨特樂趣，他說，這簡直是“用色彩來進行的雕塑藝術”。

因此，在他稍稍恢復健康，可以再次回到繪畫工作中時，他主動放棄了畫布和畫筆。“繪畫于我而言已是過去式了，”他在1945年告訴自己的女兒，“在畫畫這方面，我只能回到過去的舊水平上，然而在設計和裝潢上，我卻是大師級別。我有十足的把握。”

他說得沒錯。在放棄繪畫后，馬蒂斯依靠著對色彩的精準把握以及凝練的圖案表現，創作出偉大的剪貼畫作品，也在藝術上達到了新的高度。哪怕是今天，我們也依然還在苦苦琢磨馬蒂斯在那個時期所使用的藝術手法。“現在這些都變成了在時光中熠熠發光的藝術，”卡里南說。

那么，讓這一切成為可能的助理們后來又怎么樣了呢？

離開馬蒂斯沒多久后，寶拉就結了婚。她賣掉了一幅他贈送的畫作，換取了她今日所住的公寓。她依然與馬蒂斯的家人保持著聯系，而且對藝術也仍舊很感興趣，只是每次到蓬皮杜中心去時，她總會避開《藍色裸體》，以免記起最后的那場爭吵。

杰奎琳在1949年離開了馬蒂斯的工作室，她在意大利找到了一份新的保姆工作。幸運的是，沒過多久，《瑞麗》雜志的巴黎辦公室就找到她，邀請她進行繪畫創作。從那之后，她就踏上了藝術創作的道路，如今已是國際知名的藝術家和設計師。

“那是我生命中最美好的時光。”在初見馬蒂斯的65年之后，杰奎琳在她的巴黎公寓里舉起香檳，若有所思：“在他那里，我學到了最重要的東西——沒有努力就沒有回報。”

亨利·馬蒂斯

（Henri Matisse；1869年12月31日-1954年11月3日）法國畫家，野獸派的創始人及主要代表人物，也是一位雕塑家及版畫家。馬蒂斯是畢加索時代最重要的古典現代主義藝術家之一，且是野獸派的領導角色。野獸派主張印象主義的理論，促成了20世紀第一次的藝術運動。使用大膽及平面的色彩、不拘的線條就是馬蒂斯的風格。