改變命運的考研

在敦煌旅行的晚上，與張鳴老師在沙州夜市喝酒聊天。張老師是人大研究生畢業，也是人大老師，這我知道。但當張老師提到，他是程虎嘯老師的學生時，我還是吃了一驚。所有的記憶，隨著話匣子奔涌而出。

1991年，我蟄居大興已經兩年，厭倦了信息閉塞，仿佛遠離社會的無趣生活，開始出現了擺脫大興重返人間的念頭。調動？那是不可能的。咱一介平民，一無背景關系，二不會溜須拍馬，三無送禮的錢財，自己消費都捉襟見肘，哪有機會學會送禮！自然也就沒有任何可能調動的跡象。

要離開，不是不可以，對于我們這樣的平民，有一條獨木橋是通的，那就是考研。

于是，我著手考研的準備?？际裁?？考回人大哲學系，我不愿意，我覺得自己沒有瘋子般的天賦，在這方面肯定一事無成。

自1980年代末以來，我一直對近現代中國社會的變遷很感興趣，也陸陸續續讀了些書，加上那些年經歷過的事，所見所聞，讓我對晚清以來，中國知識分子的命運與他們所自愿承擔起的使命，非常感興趣，我很想通過走進他們已經逝去的世界，來還原那幾代人的奮斗與悲傷。

當時我的大學英語同班同學，也是蘇北老鄉的王兄，從地武漢一家工廠通過考試回到人大黨史系讀研。我找他商議。他向我推薦了黨史系的程虎嘯老師，說程老師學問人品很好，在義和團問題的研究上，頗有造詣。王兄告訴我，程老師學術功底很好，并向我推薦程老師的《晚清鄉土意識》和《義和團運動史研究》。

王兄本是人大黨史系本科畢業，對黨史系老師的情況，自然知根知底。于是，我決定報考程老師的研究生，他當年招生的方向，正好就是近代政治思想史研究。

下定決心之后，我買了英語考驗的復習資料，又從人大校門口出版社的門市，買了索愛琴老師她們編著的考驗政治復習資料，不僅如此，我還報名參加了人大的考驗政治復習培訓班——當年考政治，都盛傳非常難過。

考驗復習，最主要的精力，都奉獻給了英語和政治，每天早晚，不停地背單詞背政治概念解釋，聽英語磁帶，頭暈腦脹的，幾乎很少讀專業課的內容。當時覺得，英語政治不過，什么戲也沒有，何況心里想，咱過去讀過不少書，到時再快速翻看一下，自然沒大問題。

考研報名是在北圖，報名時簡直是人山人海。那個時候中國社會不像現在這般開放，體制控制著幾乎整個社會，沒有更多其他的空間可以供人騰挪轉型，放棄體制提供的機會所需要的勇氣，不是今天所能想象的?？佳校闪宋覀冞@一代沒有反抗勇氣的中規中矩者唯一擺脫現狀可能改變未來命運的選擇。

考試是在人大，我熟悉的教室?？荚嚂r我照例做得很快，除了英語的作文。成績出來的時候，王兄告訴我，我的專業考試，在所有報考黨史系的應屆和在職考生中，我考了第二名，而程虎嘯老師那年招生指標是3個，報名參考的是20個，實際參考的是12位。王兄說他跟程老師推薦了我，只要英語政治過了，面試絕對沒有問題。

不過，英語和政治成績出來的時候，我簡直不相信自己的眼睛！我的另一位留校的同學告訴我，我的英語才考了39分，而政治也只有59分，兩門都沒過！

我的第一感覺，是英語成績肯定搞錯了，怎么會呢？那個時候，我的英語還沒有像今天似的完全丟掉，竟然只考了這一點，我死活不信。不過，我也只能接受現實。

因為英語和政治的緣故，我沒有機會被面試，只能愧對王兄和程老師了。

也正是在鄧公南巡之后，整個社會發生了變化。我的生活再也沒有按照過去的軌道行進。從此，我也走上了不停轉身轉型的生活道路，成為了今天的我。我不知道，如果當年我真的考上了程虎嘯老師的研究生，成了張鳴老師的同門師弟，我的人生會是何種模樣。