叫醒裝睡的人有多難

《不能說的夏天》是在中國院線很難看到的電影，因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于普通人—而非超級(jí)英雄—在真實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中尋求正義的故事。沒有大動(dòng)作大場面，只有辯論、爭吵、黯然神傷、各懷心事、無言以對(duì)。

教授辦公室里的性侵

故事在一層層的倫理困境中展開：崇拜李教授的研究生白慧華被教授強(qiáng)暴了，但是，她沒有舉報(bào)聲張，并且繼續(xù)與他發(fā)生性關(guān)系，直到她無意識(shí)地、血淋淋地自殘，被學(xué)校心理輔導(dǎo)的陳老師和精神科醫(yī)生診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。陳找來幫忙的公益律師朋友，卻正好是李教授的妻子林律師。在林拂袖而去之后，陳決定找回自己絕交多年的女子高中手帕交—成功而多少有些市儈的方律師，讓她幫助白在法律上討還公道—起訴教授性侵。這是一個(gè)看起來沒有受害者也缺乏證據(jù)的案子，白處在復(fù)雜而危險(xiǎn)的心理狀態(tài)中，她的問題是：“我們?yōu)槭裁匆嫠俊薄拔也恢朗遣皇菒凵侠罱淌诹恕?/p>

事情那么快就發(fā)生了。白試圖脫離控制狂母親，她的新校園生活剛剛展開。在成為李教授指導(dǎo)的學(xué)校樂團(tuán)黑管樂手之后，她去應(yīng)聘他辦公室的助理。他先是一如既往地嚴(yán)肅，責(zé)備她遲到了對(duì)應(yīng)聘不利，白怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭；可是之后他邀請(qǐng)她共進(jìn)午餐，盡管他的另一個(gè)助理，白的師姐，在樂團(tuán)一心希望鶴立雞群的利亞，似乎在跟他鬧一點(diǎn)小別扭，氣氛有些奇怪，可是跟老師單獨(dú)交流顯然也是白慧華期待中的事。

這是白第一次有機(jī)會(huì)與教授獨(dú)處。那一段長鏡頭里，交響樂在播放—作為樂團(tuán)的指揮和指導(dǎo)老師，李教授指導(dǎo)學(xué)生的環(huán)境理當(dāng)如此。前面白還像所有不那么熟悉又對(duì)老師好奇，還希望跟他套套近乎的學(xué)生一樣，在談?wù)摃苌乡R框里老師的家人；老師一邊若無其事像與客寒暄一般地回答，一邊微微地在向她靠近。鏡頭精確地窺視著他們—白感覺到社交距離的逾越，她盡量往書架上擠，縮小自己的占據(jù)的空間；不過—很快，老師開始親吻她。之后，是凌亂事發(fā)之時(shí)。

加害人和被害人的詭異共生

是的，白慧華從未想過舉報(bào)李教授，有了這個(gè)不能說，也難以消化的秘密，只能尋找自己的解決方案。但教授有他的善后手段，也許同樣是輕車熟路的。在訓(xùn)斥和解散了樂團(tuán)的排練之后，在空曠的排練廳里，這個(gè)他如王者一樣發(fā)號(hào)施令和操控樂團(tuán)學(xué)生情緒起伏的場所，寥寥數(shù)語之后，再一個(gè)長鏡頭，白慧華孤獨(dú)、不知所措的表情。我相信加害人李教授會(huì)出現(xiàn)在她的右后方，他總是不疾不徐，從容不迫，他的西服果然出現(xiàn)在那里，在這個(gè)秘密里只有加害人和被害人雙方。那一片衣角是白慧華惟一能夠倚靠的，她和其他的性騷擾性侵害受害者沒有什么兩樣。淡化，把這個(gè)事故想象成另外一個(gè)故事，這是她可以做的，這也是文化中有無數(shù)劇本的。連暴力強(qiáng)奸的受害者都可能把嫁給強(qiáng)奸者當(dāng)作自救的文化中，她的解決方案—“不知道是不是愛上了李教授”，還有什么不能理解呢？

導(dǎo)演省略了白此后多次“自愿”與教授在辦公室發(fā)生性關(guān)系的事實(shí)。制作方的解釋是：“我們?yōu)槭裁匆秩舅纳眢w遭遇了什么？重點(diǎn)是她的心里遭遇了怎樣的磨難。”

導(dǎo)演用很多的閑筆，這個(gè)殘忍和復(fù)雜的故事，穿插在臺(tái)東壯闊的風(fēng)景之中。林濤洶涌的山野，太平洋和海岸山脈之間的鐵路，事情就像它本來的樣子，仿佛沒有發(fā)生。

不反抗是否等于同意？

直到白慧華拒絕了她本來喜歡的人，陽光男孩木宏的親近（也許暗示她認(rèn)為自己要忠于對(duì)李教授這個(gè)“愛人”；或者，是她認(rèn)為自己已然被“玷污”而無法正常與木宏戀愛），而這一舉動(dòng)激發(fā)的心理危機(jī)導(dǎo)致她的無意識(shí)自殘。王老師把冷心腸的方律師召喚到臺(tái)東，影片的主題慢慢地浮現(xiàn)：如果第一次被性侵卻沒有“合理地”反抗，并且在之后多次配合對(duì)方的要求，那么這是不是性侵害？或者是雙方合意的性行為？事情的核心是，沒有反抗是否等于同意？

我早知道這個(gè)答案。從7月到10月，跟進(jìn)了廈大考古導(dǎo)師吳某的性騷擾案，在電影中，我看到的就是這個(gè)案子的重演。吳某對(duì)女學(xué)生，跟片中的李教授一樣，并不挑人，只要是強(qiáng)烈地希望在他掌控的領(lǐng)域里有所成就的學(xué)生，他就有機(jī)會(huì)單獨(dú)接近，將對(duì)方一舉擒獲—獵人對(duì)獵物是不需要征求同意的。

人們不能理解的是，寒蟬為何會(huì)噤聲。在看過影片之后兩天，我參加了一個(gè)為校園性騷擾為主題的電視談話節(jié)目。一些嘉賓對(duì)廈門大學(xué)受害人進(jìn)行了無窮遞進(jìn)的追問：成年人了，難道不知道反抗嗎？為什么第一次之后不舉報(bào)，是不是不自己太貪心？ 既然已經(jīng)發(fā)生性關(guān)系了，事情的性質(zhì)已經(jīng)變化，不就是失敗的性交易嗎？既然現(xiàn)在調(diào)查的結(jié)果出來了，為什么不使用法律的武器，與侵害者對(duì)簿公堂？而另一面，他們對(duì)加害人的作為，卻僅僅加以“男人天性”、“狂狷”的判斷，給予包容。在影片中，白承受的就是這樣的輿論壓力。性被社會(huì)構(gòu)造成男主控女服從的模式，這個(gè)模式是不平等的結(jié)果，但也會(huì)繼續(xù)生產(chǎn)新的不平等。沉默等于同意嗎？廈大案中舉報(bào)導(dǎo)師的女孩也跟白一樣，不止一次地發(fā)生性關(guān)系，但是她和白一樣，身心都發(fā)生很大問題，她找老師傾訴，找心理咨詢，找系領(lǐng)導(dǎo)投訴，沒有任何改變。

男性無法消化的弱

李教授，就像傳說中頗有偶像魅力的那些師長一樣（在人成長的過程中，這樣的師長不止一個(gè)），“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。” 我們不會(huì)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)抵抗他的不當(dāng)行為，因?yàn)閺奈醇僭O(shè)他會(huì)有不當(dāng)行為。

戴立忍的表演，如此有感染力地代言了一種男性的類型。在燈光聚焦之下，李教授像所有校園男神一樣，光彩奪目，中年沉淀的男人味兒，煞有介事的憂郁和嚴(yán)厲。除了教師身份給他的評(píng)鑒權(quán)力，他的影響力也是難以抵擋的，樂團(tuán)排練的氛圍，年輕樂手們熱切的目光，都表明他的臧否能夠左右大家的自我認(rèn)同和同儕地位。

熠熠生輝的偶像李教授有自己的失意和脆弱。在一個(gè)男人必須強(qiáng)的文化中，他們往往無法消化自己的弱，所以他們會(huì)把失敗化為攻擊性，以傷害他人來重建自己的男性氣質(zhì)。“每個(gè)人都在逃，差別只是自己知不知道而已。”

影片并不僅僅是性侵案的“法庭劇”，貌似小清新的影像，卻有很大的野心，關(guān)于何謂正義的探討，隱藏在人物的人生伏筆中。

李教授的妻子林律師，她為丈夫（習(xí)慣性地）性侵女學(xué)生辯護(hù)，并不像人們理解的僅僅是傳統(tǒng)婦女的親親相隱和保護(hù)家庭。她曾經(jīng)是決定家庭走向的人，政黨輪替之際決定到原住民地區(qū)來繼續(xù)公益律師的工作，這是她的繼續(xù)革命。而李，為她的路線偏離了“雞犬升天”的前途。他們有共同的回憶和默契，他們相互是珍惜的，林對(duì)他懷抱負(fù)疚。

在林這里，正義在公私之間撕扯得最嚴(yán)重。盡管她一直很克制，可謂靜水深流，但是作為在性上被背叛的妻子，她仍然忍不住借法庭質(zhì)證之機(jī)，表達(dá)自己的憤怒—對(duì)丈夫和她心目中不甘心的“小三”。作為原住民環(huán)保運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，她認(rèn)為利用原住民的經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)，犧牲其生態(tài)利益的征地開發(fā)，不是“公平交易”而是掠奪，那么，她的丈夫利用學(xué)生在年齡、經(jīng)驗(yàn)、資源和權(quán)力關(guān)系中的弱勢(shì)，發(fā)生貌似“你情我愿”的性關(guān)系，又意味著什么呢？作為法律人，她高揚(yáng)無罪推定原則，然而作為弱勢(shì)群體的捍衛(wèi)者，她又明白在教師性侵的個(gè)案中，這個(gè)原則的運(yùn)作脈絡(luò)不同。這也許是她愿意和解，并最終放棄上訴的原因。最后林的出路，是成為亡夫的贖罪人，對(duì)多個(gè)受害人一一作出賠償。

悲者的注視

李教授的死，被設(shè)置在這樣的一個(gè)日常場景之下—作為妻子的好丈夫，兒子開明的父親，他跪在土地上照料花園，突然，心臟病襲擊了他。他在失聲的掙扎中，仰望家中的窗口，妻兒如常的、溫暖的生活。他的頭慢慢地垂向土壤，旁邊是他培育的盛開的鳶尾花，他曾拿著這花束去看望了被自己傷害的女孩，這花也讓妻子覺察到了他寡人有疾的重演。

這是我喜歡的一個(gè)情節(jié)，鏡頭給加害人悲憫的注視。盡管，他們通常即便遭到懲罰，也不會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤—我認(rèn)為這正是他們?cè)庥隽嗽{咒的明證。男性需要拯救，但咎責(zé)受害者、為加害人張目的輿論，往往把他們推離拯救之途。

電影中，導(dǎo)演的批判是理解的詮釋而不是聲討。沒有執(zhí)法的上帝，人們?cè)诜ā⒗怼⑶榈睦_中，艱難地尋找自己的答案，回到初心。這些微小而堅(jiān)持的努力，屬于卑微的人類；希望這部電影，能“喚醒那些裝睡的人”。