尋找新工匠

47歲的政治哲學博士馬修·克勞福德在美國開了一間摩托車修理店，十年的修理工經歷讓他寫了一本書。出書后，他被政府官員邀請一起吃飯，費上好大勁才將雙手洗得干干凈凈。當其他國家的哲學家同行來他工作室時，他總要提醒他們走路時別被地上的空氣軟管給絆倒了。

克勞福德13歲起就在社區做電工助手，15歲進了一間汽車修理店當修理工，從高中到大學的7個暑假都在兼職做電工。從加州大學物理系畢業后，因為對哲學產生了濃厚興趣，他進入芝加哥大學。在獲得政治哲學的博士學位后，克勞福德進入華盛頓一家智庫擔任執行董事。

然而這份工作始終讓他感到疲倦。“坦率地說，我不知道自己究竟憑什么拿那份工資？我究竟向什么人提供了什么有形的產品或者有用的服務？”無用感讓他沮喪。

很長一段時間里，早前認識的一位技藝精湛的機車修理工弗雷德，總在他腦海中不斷浮現。5個月后，他辭去了那份薪水相當可觀的工作，開了一間摩托車修理店。

2010 年，克勞福德的《摩托車修理店的未來工作哲學》在美國出版后，立即成了暢銷書。評論者們將他的書視作“新一代的《禪與摩托車修理》”（又譯作《萬里任禪游》），將作者本人視作梭羅和羅伯特·M. 波西格（前書作者）的繼承者。

今年 5 月，該書在國內出版。馬修·克勞福德在第一章的標題里開宗明義地提出：尋回失落的工匠精神。

“工匠精神”是指工匠們對自己的產品精雕細琢、精益求精的精神：“工匠們對細節有很高的要求，他們追求完美和極致，努力把品質從99%提高到99.99%。”這方面最為人稱道的是德國和日本。一定意義上，制造業文化就是工匠文化，尤其是高端制造業，往往需要從業者具備一種所謂的“工匠精神”。 近年來，這個術語也開始在中國工商界流行，蘋果的成功被歸因于喬布斯、喬納森等人的“工匠精神”，國內多家手機制造商皆號稱以“工匠精神”做手機。

“考工記”

“工匠精神”并非舶來。在中國，工匠古已有之。

現存成書年代（戰國初期）最早的手工藝專著《考工記》，將社會組成概略分為六種：王公、士大夫、百工、商旅、農夫與婦功，所謂“國有六職，百工與居一焉”。

在戰國時代，中國人已經將卓越的能工巧匠視作具有“濟世”之能的“圣人”。他們能夠“爍金以為刃，凝土以為器，作車以行陸，作舟行水”。所謂“知者創物，巧者述之守之，世謂之工。百工之事，皆圣人之作也。”

唐代后期的敦煌文獻《二十五等人圖并序》對中國傳統工匠給予這樣的描述：“工人者，藝士也，非隱非仕，不農不商......雖無仕人之業，常有濟世之能，此工人之妙矣”。這是在長久以來中國傳統內圣外王、修身齊家平天下主流價值之外，對能工者、善工者的勇敢歌頌，對工匠精神的至高認同。

清代人段玉裁在《說文解字注 匚部》注解中說：匠，以木工之稱，引申為凡工之稱也。又曰：百工皆稱工。

技藝精湛的魯班，“游刃有余”的庖丁，一直被中國的工匠們視作畢生的追求。除了庖丁，《莊子》塑造了大批匠人巧者的形象。《達生》篇里的承蜩者，“用志不分，乃凝于神”，粘蟬若拾；梓慶“削木為鐻，鐻成，見者驚猶鬼神。”

道法自然，合于天道。工匠的最高境界便如是。

與世界的親近感

雖傳統中國主流價值觀以仕為上，重農抑商（“商”包括工和商），然而工匠在數千年中以手藝滋養中國人的日常生活，傳承著各式各樣的技藝和美學。這個沉默而廣大的群體經過20世紀的戰亂和后來歷次政治運動后，漸漸失去生存的土壤。

及至上世紀60年代末70年代初，西方從工業化向后工業化社會轉變。經濟的狂奔突進和生產效率的極大提高，帶來產量劇增、效率至上、價格低廉的機器大生產方式。工廠和流水線的誕生，加速了最后一批工匠的流散。此后，工匠隱沒于民間，而工人這個群體和階層于流水線上艱難誕生。

被稱作“日本手工匠傾聽者”的鹽野米松發現，沒有了手工業之后，才發現“原來那些經過人與人之間的磨合與溝通之后制作出來的產品，使用起來是那么的適合自己的身體，還因為他們是經過手工一下下地做出來，所以他們自身都是有體溫的。這體溫也讓使用它的人感到溫暖”。

有感于機器大工業和新技術革命帶來的變革，德國哲學家本雅明在其著作《機械復制時代的藝術作品》一書認為，相比每一件都是獨一無二的手工原作，“即使最完美的藝術復制品中也會缺少一種成分：藝術品的即時即地性，這一切構成它的原真性，原真性是復制所達不到的。”

與流水線、印刷術、攝影、復制技術帶來的“產品”不同，本雅明將獨一無二的“作品”所具有的特質稱作“光韻”（Aura）。在機械復制與大生產技術帶來的產品中，他發現，作品的“光韻”隨之凋謝與消失。

在書中，克勞福德感到，“作為消費者，我們被龐大的不可抗力量所控制；而作為工作者，我們每個人的主體性慢慢消失。”

克勞福德所傷逝的“工作者主體性”，正是消失于20世紀以來，被視作開展工業一般方式的標準化生產、流水化作業。從曾經帶有“光韻”“溫度”“獨一無二”的作品，到機器流水線制造的“產品”。這個變化背后是制造者從工匠到工人身份的變化。

不論工作者還是其作品，都不再具有自身的完整性、尊嚴和“光韻”。克勞福德發現，“想要抓住這個世界，有些人開始在紐約的公寓樓頂種菜養雞，有的人開始織毛衣。”親手制造一個物品，與這個世界發生最直接最實在的聯系，在久違的手工勞作里，“雖然會把指甲弄臟，但會給我帶來一種主體感”。

工匠的身份令克勞福德意識到作為人的“完整性”。“坐在辦公室里的人可能會覺得與世界脫節，而手工勞動者卻能實實在在地改變世界，哪怕只是修一個馬桶、裝一個燈泡。”克勞福德還引用了哲學家漢娜·阿倫特的話，人們制作的耐用品“讓他們對這個世界產生親近感”。

2011年夏季，馬修·克勞福德在北京北海公園附近的胡同遇到一位自行車修理師傅，“他看起來自信滿滿，基本不說話，好像根本沒有必要去推銷自己的服務，不用穿著統一的制服，用不著滿嘴廢話”。他覺得他找到了同類。

當看見修好的摩托車駛出修理店，即使已經在硬邦邦的水泥地面上站了整整一天，油門快速運轉發出的清脆“噗噗”聲，讓他心花怒放。當地有三家餐館的主廚都找他修過摩托車，每當他去用餐時，他都能獲得最高待遇，這讓他感到驕傲。

尋找專業代表

在當下中國，日益壯大的中產群體與價值多元的現代社群，正和危機四伏的公共環境、食品安全進行著曠日持久的對峙。人們對手作、手工產品的認同，和對工匠、職人精神的追求，從來沒有像今天這么強烈過。

從傳統的農業，到新興制造業；從手機生產線到各種“小而美”的電商自品牌，“拜手工教”和工匠精神成為迷茫了太久的中國實業家、創業者們眾里尋他之后抓住的教義與口號。

在“靈光”消逝的大眾消費與機械復制時代，我們試圖尋找失落已久的工匠精神，旨在重拾造物者和工匠的尊嚴，重新發現器物的尊嚴和“光韻”，重塑使用者和消費者的尊嚴，重建人與器物之間樸素珍重的關系，以此有限的自由選擇來抵抗來自四面八方的限制、控制和異化。

我們試圖尋找當下中國社會里，以一己之心力踐行工匠精神的行動者：他們將技術塑造成一門藝術，窮其一生打造手中的技藝；他們適應時代的變革，既有堅持又有創新；他們代表一個領域的最高水準，是專業精神的代表。

我們稱他們為“中國新工匠”，以此為工匠精神正名，重拾失落已久的工匠精神。 （記者_安小慶 ）

（注：本文參考《莊子》《考工記》《中國古代科學》 《傳統工匠的現代轉型》《摩托車修理店的未來工作哲學》《工匠精神》《機械復制時代的藝術作品》《消費社會》等）