
綠蘿之舟
作者:津村記久子
譯者:葉蓉
出版社:上海文藝出版社
出版時(shí)間:2014年6月
定價(jià):20.00元
盡管可以凈化空氣,放在哪里都十分好活,但綠蘿仍然是一種不值錢(qián),當(dāng)然也得不到任何重視的植物。綠蘿通常被放在洗手間中,或者剛剛裝修好的辦公室和家中,傳說(shuō)中它可以吸食甲醛等有毒物質(zhì),但長(zhǎng)得平常,人們又常常缺乏修剪和精心對(duì)待的綠蘿,確實(shí)不是什么珍貴物種。
如果將綠蘿比喻成人生,那么這一定是社會(huì)底層的一種代表,比如環(huán)衛(wèi)工人、工廠里流水線車(chē)間的小工、城中村里騎三輪車(chē)的司機(jī)、建筑工地的工人、餐廳里的服務(wù)員,等等,他們都可以比喻成綠蘿—無(wú)論放在哪里都不起眼,他們?cè)谶@個(gè)世界是永遠(yuǎn)不會(huì)被高看一眼的人群,但確實(shí)這個(gè)社會(huì)不會(huì)少了他們的工作。
中篇小說(shuō)《綠蘿之舟》的作者是日本70后的女作家津村記久子,她是一位擅長(zhǎng)描寫(xiě)職業(yè)女性在工作和生活中精神漂浮的作家。這在不久前剛剛出版她的簡(jiǎn)體中文版短篇小說(shuō)集《如果·愛(ài)》中也可以看得出來(lái)。大齡女青年在繁瑣工作中尋找愛(ài)的過(guò)程,還有愛(ài)情無(wú)疾而終的故事,生活中的茫然無(wú)助,在愛(ài)情患得患失的青年情侶。
如果只用一個(gè)詞來(lái)衡量當(dāng)代人的精神困境,只能是“無(wú)奈”,相對(duì)來(lái)說(shuō),沉重、負(fù)擔(dān)、困境等等既會(huì)隨著時(shí)間過(guò)去,也在某種程度上不再是當(dāng)下最重要的現(xiàn)代人內(nèi)心感受了。
以上這些結(jié)論,在津村記久子這部五六萬(wàn)字的《綠蘿之舟》中都得以展示。作家講述了一個(gè)跟她自己有過(guò)類似經(jīng)歷的女孩的故事:長(zhǎng)瀨,三十歲左右,在相對(duì)安穩(wěn)的工作和生活中,因?yàn)榘贌o(wú)聊賴感而萌生了一些精神上的無(wú)奈感。小說(shuō)幾乎沒(méi)有什么戲劇沖突,作為主人公的長(zhǎng)瀨打著三份工,化妝品工廠流水線上的合同工、咖啡館小時(shí)工和教老年人電腦的教員。她父母離異,跟母親過(guò)著不咸不淡的日子。有一天在工廠看到一幅環(huán)游世界的廣告,正是這幅平面廣告中的一名在巴布亞新幾內(nèi)亞劃獨(dú)木舟的男孩吸引了她,促使了這位職業(yè)女性在內(nèi)心中產(chǎn)生了一時(shí)消散不了的漣漪。
長(zhǎng)瀨只能自己在賬本上斤斤計(jì)較,花了不該花的錢(qián),或者積攢到環(huán)游世界的錢(qián)還遙遙無(wú)期,但她無(wú)力去改變本質(zhì)生活。她只能日復(fù)一日地上班、加班、兼職,甚至不讓自己停下來(lái)的原因是,不想浪費(fèi)時(shí)間,更不想無(wú)所事事。某種程度上來(lái)講,這是被綁架必須要過(guò)上現(xiàn)代生活的一代,在乏味無(wú)奈的工作生活中,還有一種飄忽的渺茫的希望支撐我們,那可能是在所在的大都市買(mǎi)一棟房子,或者開(kāi)上價(jià)值百萬(wàn)的名車(chē),再或者,干脆就是環(huán)游世界這種完全不知所措的理想。
過(guò)著百無(wú)聊賴生活的長(zhǎng)瀨,總是鼓弄幾瓶水生植物綠蘿,她勤于打理這種本來(lái)并不依附他人多么勤奮打理的植物,在綠蘿的生命世界里,不能說(shuō)長(zhǎng)瀨找到了生命的寄托,但她的確從中打發(fā)了很多時(shí)間,甚至綠蘿作為一種可以寄托情愫的植物,也成了她睡夢(mèng)中的主角。
作家想告訴她的讀者,綠蘿稀松平常,生命力頑強(qiáng),雖然不可能成為珍稀物種而受到他人的重視,但它也有自己的價(jià)值。而真相又是,我們每個(gè)人都是長(zhǎng)瀨,也都是那瓶強(qiáng)大生命力的綠蘿。只是我們大多數(shù)人認(rèn)不清這樣的現(xiàn)實(shí),在感覺(jué)生活在一個(gè)充滿自由的環(huán)境中,常常忘乎所以,懷揣著那些不實(shí)際的理想和凌空蹈虛式的所謂情懷,真正的可控的生命在我們這里并不多。
小說(shuō)中另外幾位出場(chǎng)的主人公,不管是長(zhǎng)瀨的幾位大學(xué)同學(xué),還是她的工作上的組長(zhǎng),結(jié)婚的要面對(duì)老公出軌和厭倦之后的無(wú)情,沒(méi)結(jié)婚的對(duì)于家庭生活有著既恐懼又愧疚的心理,大多數(shù)人都要冒著奔赴一生的決心去做一些毫無(wú)意義甚至閃光點(diǎn)都沒(méi)有的事情。
結(jié)尾處的長(zhǎng)瀨發(fā)現(xiàn)自己的賬戶中,終于夠了自己環(huán)游世界的數(shù)目,可這是雨后的彩虹嗎?這是理想的實(shí)現(xiàn)嗎?這是新的生活開(kāi)始嗎?我們不妨想象一下長(zhǎng)瀨從環(huán)游世界的旅程歸來(lái)后的場(chǎng)景,她勢(shì)必還要面臨工作、結(jié)婚、家庭等不可回避的諸多矛盾,也許不自由和無(wú)奈才是真正如影隨形的夢(mèng)想和虛空之所。