第九個(gè)24小時(shí)：忠誠(chéng)與背叛

與大多數(shù)國(guó)產(chǎn)劇不同，美劇一向不憚?dòng)谂鲇|敏感政治題材。美劇的政治正確就是，習(xí)慣性將美國(guó)政府的陰謀論酣暢淋漓地進(jìn)行批判。

美劇的長(zhǎng)壽一般取決于制作者亦步亦趨與現(xiàn)實(shí)話題緊密的程度，尤其是這些年長(zhǎng)盛不衰的反恐美劇，大熱的《國(guó)土安全》也罷，以迷你劇形式重啟的《24小時(shí)》也罷，他們能夠在每一季中形成話題效應(yīng)，與編劇選擇的劇情主題有著很深的關(guān)系。《24小時(shí)：再活一天》的劇情制作者延續(xù)了這部美劇前八季的成功模式，多畫(huà)面的剪輯手法，敘事時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步，平行發(fā)展與交叉相連的多角度敘事，與現(xiàn)實(shí)政治緊密相關(guān)的懸疑陰謀，再加上火爆的動(dòng)作場(chǎng)景，這一切都是為了詮釋一種美國(guó)式的英雄主義的價(jià)值觀。

我們迷戀一種美國(guó)式的個(gè)人英雄主義，妄想總有這樣一個(gè)英雄在拯救世界。超級(jí)英雄是在我們的生活之外，而特工更接近于生活。但在《24小時(shí)》中，杰克·鮑爾（基弗·薩瑟蘭飾演）這個(gè)角色還是與大多數(shù)電影中的特工有所不同，他被塑造成了一個(gè)具有不可動(dòng)搖的愛(ài)國(guó)心的英雄特工。換句話說(shuō)，當(dāng)《諜影重重》中杰森·伯恩開(kāi)始覺(jué)醒，意識(shí)自己只是殺人機(jī)器，他所謂的愛(ài)國(guó)主義不過(guò)是供政客玩弄的虛幻泡影，他的逃亡就變成了人性與體制的對(duì)抗。但是杰克的悲劇在于他無(wú)條件相信美國(guó)所代表的全球正義，他相信他的殺戮能促進(jìn)這個(gè)國(guó)家更加美好。

從這個(gè)意義上而言，《24小時(shí)》這部美劇所宣揚(yáng)的英雄主義價(jià)值觀就變成了一種悖論的存在：為了實(shí)現(xiàn)和平先要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；為了實(shí)現(xiàn)正義要實(shí)施犯罪；為了尋找真相需要掩飾謊言；為了目標(biāo)的正義可以不擇手段，為了制造英雄要制造恐怖分子；為了國(guó)家正義要犧牲個(gè)體。這是一個(gè)極大的反諷，國(guó)家不總是正義的，尤其是當(dāng)國(guó)家的權(quán)力掌握在想以權(quán)謀私的人手中時(shí)。值得提及的是，“國(guó)家的非正義”這個(gè)觀念幾乎觸及到所有好萊塢電影的主題。美國(guó)人對(duì)這個(gè)國(guó)家有著天然的敵視，這種陰謀論的論調(diào)源于一種國(guó)家總是凌駕于個(gè)體之上，它們是對(duì)個(gè)體生活的僭越，對(duì)人權(quán)隱私的侵蝕，以及對(duì)公共權(quán)力的踐踏。聲討和質(zhì)疑自己的國(guó)家就變成了好萊塢電影和一系列當(dāng)紅美劇的主旋律。當(dāng)然，這種質(zhì)疑和聲討并不是為了顛覆，而是為了實(shí)現(xiàn)國(guó)家的最終正義。

正如《24小時(shí)》中每一季都有反派的恐怖分子，他們成為恐怖分子大都是因?yàn)槊绹?guó)以民主和正義之名犯下的罪行。在最新劇中，恐怖分子瑪戈劫持了美國(guó)的無(wú)人機(jī)，打算報(bào)復(fù)在倫敦簽署協(xié)議的美國(guó)總統(tǒng)，同樣是因?yàn)樗煞蜻€有許多無(wú)辜的孩子在一次無(wú)人機(jī)襲擊中喪生，按照官方說(shuō)法，這是打擊恐怖分子過(guò)程當(dāng)中不可避免的“附帶損害”。這其實(shí)是這部最新劇集想要探討的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：即我們?nèi)绾慰创裏o(wú)人機(jī)這種“定點(diǎn)清除”戰(zhàn)略的打擊方式？近些年美國(guó)在中東地區(qū)派遣了大量無(wú)人機(jī)執(zhí)行戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，盡管在戰(zhàn)術(shù)上大獲成功，但同樣引發(fā)了人們深深的道德焦慮。

政治哲學(xué)家邁克爾·沃爾澤曾寫(xiě)過(guò)《正義和非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)》，在談到中情局的無(wú)人機(jī)計(jì)劃時(shí)說(shuō)：“目標(biāo)人物應(yīng)該是數(shù)量有限、事先圈定好的一群人，這個(gè)名單理應(yīng)昭告世人并進(jìn)行公審，但他們并沒(méi)有這么做。”換句話說(shuō)，正如《24小時(shí)：再活一天》中所昭示的，中情局的無(wú)人機(jī)計(jì)劃正游走在“責(zé)任的真空帶”。

在恐怖分子看來(lái)，他們同樣是為了尋求正義，當(dāng)正當(dāng)訴求得不到伸張，只能通過(guò)以牙還牙的方式；而在杰克看來(lái)，他尋求的正義是國(guó)家的永恒正義，無(wú)論這個(gè)國(guó)家在具體執(zhí)行之中犯下了多少罪行，它都需要被原諒。

這是杰克的正義，為了實(shí)現(xiàn)這種正義，為了緝拿恐怖分子，他可以不擇手段，刑訊逼供，無(wú)所不用。杰克最終從一個(gè)執(zhí)法者，變成了一個(gè)逃亡者，一個(gè)悲劇性的英雄。這種悲劇在于，他不是政客，他只是統(tǒng)治者手中的一顆棋子。當(dāng)需要他時(shí)，物盡其用；當(dāng)沒(méi)有利用價(jià)值時(shí)，他只能消失或者被消失。