“有味兒”是什么味兒

1

我愛聽相聲，聽得多了，就愛瞎觀察、瞎琢磨。比如，我就發(fā)現(xiàn)，頭些年似乎都以“沒有新作品”來批評相聲演員們，近些年則又常有人以“他根本不會說傳統(tǒng)相聲”來批評一些演員了。為什么呢？我看了看網(wǎng)上的說法，很多人說，傳統(tǒng)相聲才“有味兒”。

我覺著，“有味兒”這個說法還是挺好的，只是有點沒說清楚，恐怕很多人會不大明白。

我試著解釋一下：直觀點兒說，怎么著才叫“有味兒”呢？一段相聲，能讓你反復(fù)聽反復(fù)聽反復(fù)聽反復(fù)聽反復(fù)聽反復(fù)聽反復(fù)聽反復(fù)聽仍覺得有趣，甚至每隔一段時間重聽，還都能發(fā)現(xiàn)新的有趣之處—用經(jīng)濟學(xué)的詞兒來講可能得說成是邊際效益遞減得比較慢……這就叫“有味兒”。反之，就叫“沒味兒”。

2

我一直覺著相聲的“可反復(fù)收聽率”是一個重要的指標(biāo)。衡量相聲作品品質(zhì)的重要指標(biāo)。

相聲沒味兒就導(dǎo)致每個段子的生命周期都特別短。大家聽了這段兒就盼下一段兒，老盼著聽新的，甚至天天抱怨演員怎么還不出新段子……這未必好。

“生書、熟戲、聽不膩的曲藝”。為什么戲要聽熟的？因為欣賞的已經(jīng)不再是劇情，而是技巧和感情。

而由“熟”到“聽不膩”，又是一重天。

白糖水，喝到嘴里是甜的，可甜過去也就甜過去了。喝茶，剛?cè)肟谖幢赜X得如何，得慢慢品，甚至得多泡幾次，才覺出那點兒回甘來。這可能就是沒味兒與有味兒的區(qū)別。

時代需要的是“爆笑”，但相聲自有其傳統(tǒng)。爆笑有爆笑的好處，傳統(tǒng)有傳統(tǒng)的道理。 對我個人來說，只希望爆笑之外，還能有些傳統(tǒng)在才好。

3

“有味兒”的原因，我猜不外三點：精致、豐富、深刻。讓作品變得“沒味兒”的原因，也就是其反面：粗糙、單調(diào)、淺薄。

因為精致豐富深刻，所以“有味兒”，所以經(jīng)琢磨，所以值得一句一字地聽。反之，就讓人覺得寡淡，聽一遍就該打硬盤里刪了。

傳統(tǒng)相聲，往往是一段相聲被好多演員表演了好多年，不斷在觀眾面前檢驗、打磨修整的，所以，精致豐富深刻的可能性更大一些。就跟那些供人把玩的手把件兒似的，那么多年了，都養(yǎng)潤了。而現(xiàn)在的相聲作品，很少有哪段兒是大家都來演的了。老張說的段子就是老張說，老李肯定不會碰，老李創(chuàng)作的，老張也不會拿來表演。而且，剛才也提到了，觀眾、專家們也不斷要求演員出新作品，好像重復(fù)說一段已經(jīng)說過的段子是一個很丟人的事兒—手把件兒，玩一天就換一個新的，結(jié)果必然是哪件兒也養(yǎng)不出來。速生，速朽。

4

我以前引用過一句曹禺先生的話，是一篇別人回憶曹禺的文章里提到的，我覺得說得特別透。他說：新奇的東西是以奇取勝，所以新奇的東西不一定好，而好的藝術(shù)永遠新奇。

“永遠新奇”。讓你嘗到的每一口都像頭一口那么好吃，那么驚艷，那么愉悅……可能這就叫“有味兒”了。

而這，可能就是傳統(tǒng)相聲里最寶貴的東西—真正值得傳承的并不僅僅是這些“傳統(tǒng)相聲”，而是作品之中蘊含著的“相聲傳統(tǒng)”。

5

所以，用“說沒說過傳統(tǒng)段子” 來判斷一個相聲演員的藝術(shù)水平，那也是不合適的。

而“會說”傳統(tǒng)段子的標(biāo)準(zhǔn)，本身也比較含糊，什么叫“會說”，恐怕不同人都會有不同的標(biāo)準(zhǔn)。侯寶林馬三立那種才叫“會說”？高英培魏文亮那種算不算？剛從曲校出來學(xué)了幾段傳統(tǒng)節(jié)目的年輕人算不算？

也有人用國外的standup comedy與相聲對比，問相聲為何并不那么“爆笑”。

我的回答是，密集的包袱兒、頻繁的爆笑，其實在很多年里，并不是相聲這門藝術(shù)所追求的。至少不是最重要的目標(biāo)。 在之前的很多年里，相聲并未以爆笑為己任。

“語言藝術(shù)”四個字不只是爆笑那么簡單。相聲能為人帶來的也不只是“爆笑”。只追求“爆笑”的相聲未必是好的相聲。

時代需要的是“爆笑”，但相聲自有其傳統(tǒng)。爆笑有爆笑的好處，傳統(tǒng)有傳統(tǒng)的道理。 對我個人來說，只希望爆笑之外，還能有些傳統(tǒng)在才好。

要是相聲能晚幾十年再絕種，就更好了。