遲來的道歉

我記得上小學(xué)前后，上世紀(jì)七十年代末，進(jìn)出弄堂，時(shí)常會(huì)遇到一個(gè)默默掃地的老人，戴著眼鏡，瘦瘦高高。其實(shí)現(xiàn)在回想起來，他應(yīng)該也就是四十多歲的樣子，只不過那個(gè)時(shí)候我太小，于是，他顯得很老。

奶奶一次次嚴(yán)厲警告，千萬不要和這個(gè)“四類分子”講話。我當(dāng)然不懂啥叫“四類分子”，但是聽奶奶的語氣，那一定是一個(gè)“壞人”。后來才知道，所謂的“四類分子”，其實(shí)就是地主、富農(nóng)、反革命和壞分子，后來又加上右派，也就是“黑五類”。

我已經(jīng)不記得哪一年，他再也沒有出現(xiàn)在弄堂里面。后來，我時(shí)常會(huì)想起他，不知道他現(xiàn)在過著怎樣的生活，當(dāng)他在弄堂里面掃地的時(shí)候，他在想些什么？他有沒有想過有一天他可以不再掃地，還是以為，生活就是這樣了？

八十年代初上中學(xué)，我最喜歡做的事情，就是中午吃過午飯，在學(xué)校的閱覽室看雜志。我最愛看的是《收獲》、《小說月報(bào)》，還有《人民文學(xué)》，里面有太多的中短篇小說，正是在那段時(shí)間，我接觸到了“傷痕文學(xué)”，讀到了一個(gè)個(gè)關(guān)于知青們的故事。

在家里面，插過隊(duì)的長輩還有同輩，從來沒有講述過他們的經(jīng)歷，但是即便他們不說，當(dāng)我長大之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望他們的人生軌跡時(shí)，還是可以體會(huì)到命運(yùn)對彼此的不同。

原本應(yīng)該讀書的年紀(jì)，他們?nèi)チ宿r(nóng)村接受“再教育”，不是自不自愿，而是根本沒有選擇；想要回城，但是因?yàn)闆]有“關(guān)系”，他們不可能被推薦成為“工農(nóng)兵大學(xué)生”。當(dāng)個(gè)人的命運(yùn)掌握在權(quán)力者手中的時(shí)候，公平成為了一種奢望，多少人為了機(jī)會(huì)，在權(quán)力面前犧牲了尊嚴(yán)。

這些年，有不少的文學(xué)作品把知青生活描述得單純而浪漫，當(dāng)年的傷痕，被輕描淡寫，顯然符合這個(gè)社會(huì)“向前看”的主流價(jià)值，當(dāng)然，這種主流價(jià)值，是由那些“成功人士”所定義的，而他們當(dāng)中，有不少是曾經(jīng)的知青。

但是我會(huì)覺得疑惑，因?yàn)榘耸甏高^文字看到的那些痛，那些不堪，那些丑惡，我旁觀的那些人生，實(shí)在和擺在眼前的浪漫無法連接起來。或許，沉默的，是大多數(shù)。

八十年代有一部叫做《楓》的電影，講述“文革”期間，一對相愛的年輕人，各自加入了對立的紅衛(wèi)兵組織，為了捍衛(wèi)各自的立場，不惜用槍指向?qū)Ψ剑瑒裾f對方投降。我那時(shí)根本看不懂，但是我清晰記得自己的疑惑：都不是壞人，為何要相互殘殺？

關(guān)于“文革”的研究，受難者的訪談很多，反思的文字也不少，不少還出自“紅二代”，但是從九十年代開始，這類文章鮮有在中國內(nèi)地的媒體上出現(xiàn)，直到這兩年，內(nèi)地媒體開始零星有一些“文革”經(jīng)歷者的聲音，他們大多是通過媒體為自己曾經(jīng)的行為表示歉意。

八十年代，也就是我的中學(xué)時(shí)代，“十年浩劫”是提及“文革”的官方用語，盡管那個(gè)時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng)，但是對于像我這種想要了解“文革”的年輕人，有著充足的空間和資訊，除了審視傷痛，也看到經(jīng)歷者們對于人性扭曲的反思。但是現(xiàn)在，“文革”似乎很少有人說了。也因?yàn)檫@樣，曾經(jīng)的造反派，同時(shí)也是“紅二代”的陳小魯和宋彬彬的公開道歉，會(huì)讓外界格外關(guān)注，希望能夠因此展開更多關(guān)于“文革”的討論。

讀到一個(gè)訪談，陶鑄的女兒陶斯亮說：“……不管在‘文革’中是整人的，還是被整的，我們這些后代聚到一起，大家摒棄前嫌，回憶父輩走過的崢嶸歲月。我們不會(huì)去談‘文革’那些事。大家相逢一笑泯恩仇，過去的恩怨隨風(fēng)去吧。看到這個(gè)大融合的景象，我是很感動(dòng)的。如果把父輩恩怨一輩輩傳下去，這樣也不利于和諧社會(huì)建設(shè)。”

“紅二代”們能夠相互和解，或許是因?yàn)椋麄冎篮芏嗤馊怂恢赖恼嫦啵靼咨頌榧雍φ吆褪芎φ叩木売伞５菍τ谄胀ǖ氖茈y者和他們的家庭來說，在沒有真相的前提下談?wù)摵徒猓@然太不公平，而沒有和解，就無法消除怨恨。

因?yàn)椴徽務(wù)摗拔母铩边@段歷史，很多年輕人并不知道“文革”，于是，對于遲來的道歉，他們只看到“一笑泯恩仇”的瀟灑，不知道背后的傷口到底有多深。（關(guān)于“文革道歉”的詳細(xì)報(bào)道，請見本期新聞版）