震后福島，漫漫回家路

日本福島禁區(qū)安靜得有些決絕。深深淺淺的綠在寥無(wú)人煙的山路上鋪展，天空是接近透明的藍(lán)。

山林里的岔道口，次郎背著年邁的媽媽?zhuān)瑔?wèn)她：“該走哪一邊？”媽媽手一指：“我嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候就是走的這邊。”次郎反問(wèn)：“您不是老年癡呆了嗎？”媽媽嗔笑：“哪有人這樣跟自己媽媽講話(huà)？”

次郎笑，背著媽媽一步一步穿過(guò)樹(shù)林，背影在大自然中逐漸縮小、消失。日本電影 《家路》隨著這個(gè)溫情的場(chǎng)景走向尾聲。導(dǎo)演久保田直說(shuō)，這是他在118分鐘的電影里，最滿(mǎn)意的一幕。

影片在福島禁區(qū)的田野開(kāi)場(chǎng)。3年前核事故發(fā)生后，祖祖輩輩從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活在這片土地上的聰一和家人無(wú)處可去，住在臨時(shí)搭建的避難所里，過(guò)著暗無(wú)天日的生活。突然有一天，離鄉(xiāng)近20年杳無(wú)音訊的弟弟次郎回來(lái)，在已淪為禁區(qū)的家里，一個(gè)人耕地種菜，靜靜生活下來(lái)，并且，帶媽媽回了家。

幾無(wú)起伏波動(dòng)的情節(jié)，盡管故事平淡，但今年3月在日本上映后，還是引起不小反響。日本導(dǎo)演是枝裕和看完后評(píng)價(jià)：“男人回鄉(xiāng)是個(gè)秀逸的設(shè)定，層層揭示兄弟關(guān)系，也側(cè)寫(xiě)婆媳的感情。影片捕捉情景的力量之大，也值得留意。能拍出如此一部關(guān)于福島的電影，實(shí)在很想致以掌聲。”

6月，《家路》入圍第十七屆上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳影片提名。這是久保田直拍的第一部電影。在此之前，他從事了30年的紀(jì)錄片創(chuàng)作。

植入心底的憤恨

日本3·11地震后，各類(lèi)以此為題材的紀(jì)錄片、劇情片層出不窮，久保田直也接到不少劇本。但他認(rèn)為，地震是天災(zāi)，而核輻射是人為的災(zāi)害，兩者需要分開(kāi)。“核事故后，福島突然有了禁區(qū)，不能住人，對(duì)于這個(gè)地區(qū)，災(zāi)難帶來(lái)的痛苦，我覺(jué)得不能被人淡忘掉。”怎么才能不被淡忘？他的方式是，制作電影。

有一次與腳本家青木研次小聚，談到福島，兩人商量著可以拍成怎樣的故事。瞬間出現(xiàn)在久保田直腦海的一個(gè)想法是，會(huì)不會(huì)有人離鄉(xiāng)到東京謀生，窮困潦倒與親人失去聯(lián)系，恰恰因?yàn)榧亦l(xiāng)變得無(wú)人居住，反而有勇氣回來(lái)？

故事在久保田直的鏡頭下慢慢成形。當(dāng)時(shí)，不愿離開(kāi)禁區(qū)甚至冒生命危險(xiǎn)回鄉(xiāng)的福島人在新聞里不斷出現(xiàn)，久保田直說(shuō)，如果要說(shuō)真實(shí)的人事，電影里一個(gè)都沒(méi)有，但他知道，這樣的事情有很多。

剛到福島時(shí)，久保田直驚訝于街上隨處可見(jiàn)一桶桶的泥土，走到一個(gè)農(nóng)戶(hù)家里，他才明白過(guò)來(lái)，那是大家為了去除污染，把地里最上層5厘米的土搬到桶里面。“我有兩個(gè)疑惑，一是，5厘米到底夠不夠？二是，被放在桶里的土應(yīng)該怎樣處理？”他不解地問(wèn)農(nóng)戶(hù)。對(duì)方并沒(méi)有直接回答，而是不滿(mǎn)地嗆聲道，政府不是要求把那5厘米的土處理掉嗎？在山上每積累1厘米的好土（樹(shù)葉掉下來(lái)積成營(yíng)養(yǎng)之后的土），需要100年，所以要除掉5厘米的土，相當(dāng)于除了過(guò)去500年的累積。

“他們的祖先差不多從500年前搬到這里，如果處理掉這些土，我感覺(jué)像奪走了他們的根一樣。”久保田直后來(lái)一直對(duì)這個(gè)場(chǎng)景記憶深刻。正是那次對(duì)話(huà)讓他覺(jué)得，不能再帶著旁觀者的眼光，而是應(yīng)該做點(diǎn)什么。

“距離那場(chǎng)地震、核事故已經(jīng)3年了，東北地區(qū)居民仍然無(wú)法走出陰霾。但是遙遠(yuǎn)的人，包括我們，逐漸遺忘這場(chǎng)巨災(zāi)。我們應(yīng)該謹(jǐn)記，自己也是肇事者。” 他發(fā)現(xiàn)，有些東西不能靠紀(jì)錄片捕捉，那就是埋藏在人們內(nèi)心深處的憤恨。慘痛災(zāi)難過(guò)后，“某些事”已經(jīng)植入人們心底無(wú)法講出來(lái)，他決定用劇情片而非紀(jì)錄片的方式，去刻畫(huà)那“某些事”。

“比如，福島核電站是誘發(fā)核事故的原因，雖然事后當(dāng)?shù)厝说玫搅撕艽蟮难a(bǔ)償，但聽(tīng)到可以收獲補(bǔ)償?shù)难赞o時(shí)，聽(tīng)者的眼睛里還是有很恐懼的東西。”

電影里，這種恐懼和憤恨以激烈的方式出現(xiàn)。壓抑的爭(zhēng)吵中，聰一的妻子想把女兒帶到東京生活，聰一問(wèn)，大家見(jiàn)到了福島的女孩子，會(huì)避而遠(yuǎn)之嗎？妻子怒斥，“生在這里，難道是福島人的錯(cuò)？”為向政府“復(fù)仇”，一位村民試圖將一車(chē)被核輻射污染過(guò)的土運(yùn)往東京，還沒(méi)運(yùn)成，就在內(nèi)心的撕扯之下自殺。情節(jié)脫胎于真實(shí)的新聞事件，但次郎和哥哥決定將這車(chē)土繼續(xù)運(yùn)走后，掙扎了一路還是折回，這個(gè)細(xì)節(jié)卻是久保田直的刻意柔化，他說(shuō)這也是他很滿(mǎn)意的片段。牽出怨恨是為引起反思，并不是要去激化它。

美麗之下的恐怖

初次進(jìn)入禁區(qū)，久保田直心里有些糾結(jié)，把慘不忍睹的東西拍成一部商業(yè)電影，是否合適？看到地震之后遺留的建筑和人們黯然的臉，他不再猶豫：一定要拍下來(lái)，讓大家看到災(zāi)難留下的痛苦。

拍《家路》前，久保田直做了30年的紀(jì)錄片導(dǎo)演。他說(shuō)，紀(jì)錄片獨(dú)有的形式當(dāng)然會(huì)拍到一些有趣的東西，但不是紀(jì)錄片，也會(huì)有直擊人心的一面。由于故事主題是住在禁區(qū)的人回到家鄉(xiāng)，但禁區(qū)并不能住人，如果要做紀(jì)錄片，就得涉及到一個(gè)真實(shí)存在的人物。“一旦紀(jì)錄片放映后，在全國(guó)或者全世界有名，那么這個(gè)人就有可能受到譴責(zé)和鄙視。但如果拍成電影，這是從真實(shí)抽離出來(lái)的虛構(gòu)形象，就沒(méi)有這樣的情況了。”

雖然沒(méi)有深入完全禁止的區(qū)域，只在有開(kāi)放時(shí)間的禁區(qū)停留，但拍攝同樣遇到重重困難。拍攝前一天，氣象臺(tái)說(shuō)明天開(kāi)始梅雨季節(jié)，久保田直的心一下子懸起來(lái)，“拍攝要跟氣候斗爭(zhēng)，而取材要在限定區(qū)域，必須在某個(gè)時(shí)間段內(nèi)拍攝完畢，也有跟時(shí)間的斗爭(zhēng)。”

有別于一些影片中以破敗廢墟來(lái)直接表現(xiàn)核恐懼，在久保田直那里，福島的禁區(qū)美得讓人窒息，核輻射的威脅隱匿其中，看不到，也觸摸不到。一片粗糲的綠意在鏡頭下舒展，福井縣內(nèi)，山谷、田野靜得只剩下鳥(niǎo)兒啁啾。自然的生命和以前一樣自由呼吸，只是人類(lèi)無(wú)法在此居住。

然而第一次踏進(jìn)那里，久保田直看到的不是美，卻是一種“無(wú)以名狀的恐怖感”：“雖然眼前一片綠意盎然，但是總感覺(jué)這里有什么東西，是那種可以用肌膚感受到的東西，讓人內(nèi)心一下起了變化。”

綠意之中，次郎和媽媽默默注視著水流入稻田，干澀的田野慢慢濕潤(rùn)起來(lái)。那場(chǎng)種植水稻的場(chǎng)景，久保田直整整花了兩天去拍，他想表達(dá)的，正是災(zāi)難痛楚之后，人對(duì)故土不變的深?lèi)?ài)。由于拍攝場(chǎng)地條件限制，工作人員提議放棄，他還是堅(jiān)持下來(lái)，“對(duì)農(nóng)家人來(lái)說(shuō)，田里水滿(mǎn)的瞬間是最幸福的吧”。

久保田直說(shuō)，最初并不想制作反核主題的電影，因?yàn)樵谀菆?chǎng)事故中，我們是被害者，也是加害者，并不能為當(dāng)?shù)厝俗鲂┦裁础Ｗ呷虢麉^(qū)后的他也是這么想的，他發(fā)現(xiàn)自己能做的，只是一種“注視”，并把這種“注視”放大、再放大，直到這里不被遺忘。