雪之空白

1

到烏魯木齊這天，是二十四節(jié)氣中的驚蟄，是個(gè)能記住的日子。此次來(lái)疆，非常偶然，要做一個(gè)典型人物的專(zhuān)刊，任務(wù)其實(shí)很重，我可以不來(lái)的，但我爭(zhēng)取來(lái)了。因?yàn)槲倚睦镆恢贝е粋€(gè)巨大的愿望：去喀什的英吉沙縣，看看老單位。離開(kāi)那里已經(jīng)24個(gè)年頭了。

來(lái)機(jī)場(chǎng)接我的少卿是工作對(duì)口的副處長(zhǎng)，從未謀過(guò)面，還沒(méi)出機(jī)艙時(shí)只通過(guò)一次話(huà)，但我一眼就“認(rèn)”出了他，看來(lái)我們有眼緣。

出了機(jī)場(chǎng)，深呼吸一口久違的熟悉空氣，頓覺(jué)神清氣爽。上車(chē)后少卿再一介紹，我才明白緣分就是這樣產(chǎn)生的。十幾年前，少卿在我服役的那個(gè)連隊(duì)任過(guò)主官。我欣喜若狂，三個(gè)多小時(shí)的飛行疲勞一下子消失不見(jiàn)。我沒(méi)催促，少卿自顧講起老單位的情況。據(jù)少卿說(shuō)，基層的營(yíng)房設(shè)施早已不是原來(lái)的樣子了，統(tǒng)一規(guī)劃建成了新型的現(xiàn)代化營(yíng)房。原來(lái)中隊(duì)的營(yíng)房全是土坯房，在上個(gè)世紀(jì)90年代已經(jīng)拆除，這我是知道的。

少卿后面的話(huà)使我相當(dāng)震驚，他在當(dāng)主官時(shí)，把營(yíng)院的白楊樹(shù)砍伐一空。所有的！他還強(qiáng)調(diào)了一下。那可是近千棵高大挺拔的西北楊啊，大多是前輩們?cè)苑N下的，我剛?cè)r(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)到碗口粗了。當(dāng)然，也有后來(lái)我們親手種下的近百棵，這么多年過(guò)去，也長(zhǎng)到有碗口粗了吧。無(wú)一幸免。那隨著來(lái)自戈壁灘上的風(fēng)，嘩啦啦作響的挺拔的白楊，沒(méi)了。

為什么？我瞪著兩眼，沒(méi)能控制住情緒，語(yǔ)氣里有些憤慨了。

坐在前排的少卿在發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音里沒(méi)聽(tīng)到我異常的語(yǔ)氣，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，營(yíng)院是四方的，木在里面，就是個(gè)困字，不伐不行。當(dāng)然，這是上面的意思。

我無(wú)語(yǔ)，心里非常沉痛，無(wú)論基于什么目的，那齊整整的樹(shù)木最后落得的下場(chǎng)卻是悲哀的。我無(wú)意評(píng)判什么，只是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)距離烏魯木齊1500多公里的那個(gè)小地方依然保持著20多年前的記憶。記憶真是個(gè)了不起的東西，無(wú)論你離開(kāi)多久，走了多遠(yuǎn)，都會(huì)扯著你的心扯著你的夢(mèng)，還要扯著你的——感覺(jué)。但我當(dāng)真是個(gè)缺乏想象力的人，居然想象不出被砍伐掉白楊樹(shù)的營(yíng)院當(dāng)下是什么面目。我閉上了眼睛，上飛機(jī)前，在西安就沒(méi)停歇，又坐了三個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)，早過(guò)了那種不知黑白晝夜的年齡，身心都很疲勞。

少卿還在介紹我當(dāng)年養(yǎng)馬時(shí)奮筆疾書(shū)的那個(gè)場(chǎng)所，那是個(gè)破敗的飼料房，里面常年充斥著飼料混合著其他一些莫名的氣味。只能說(shuō)那時(shí)不光年輕，內(nèi)心也足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以無(wú)視任何外部環(huán)境，仍然能夠編織自己的夢(mèng)。當(dāng)然，那所房子亦不復(fù)存在。截至目前，我算得上是從老單位走得最遠(yuǎn)的一個(gè)吧。有關(guān)我的一些傳說(shuō)，被少卿他們演繹得面目全非，我卻沒(méi)有了一點(diǎn)矯正的心思。任它去吧。

早先在飛機(jī)上就想好了的，一出機(jī)場(chǎng)就吃盤(pán)拉條子的欲望顯然受到情緒的影響，沒(méi)那么強(qiáng)烈了。望著車(chē)外的積雪袒露在城市的邊邊角角，似被隨意扔棄的抹布，那星星點(diǎn)點(diǎn)閃現(xiàn)出來(lái)的雪白一點(diǎn)也沒(méi)有飄落時(shí)的那份純粹與浪漫。我回到多年前對(duì)黑色積雪的厭惡，心里極不是滋味。他們問(wèn)我最想吃點(diǎn)什么，我沉默著，在他們長(zhǎng)時(shí)間的等待中，我首先說(shuō)服了自己，不要?jiǎng)偦氐叫陆筒挥淇欤泊_實(shí)抵抗不住拉條子的誘惑，依然說(shuō)出“拉條子”三個(gè)字。

為什么不呢！世事總在變遷著，沒(méi)有什么會(huì)一成不變地守候在原地，再美好的事物也經(jīng)不住歲月風(fēng)寒的侵蝕。

我心里并不釋然，對(duì)烏魯木齊的巨大變化惜字如金，少有贊美。這個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)7年之久的美麗城市，12年來(lái)一直占據(jù)著我心中的重要位置啊，我怎么能這樣熟視無(wú)睹呢？

司機(jī)拉著我們?nèi)サ牡谝患依瓧l子拌面館太高檔，根據(jù)我多年前的經(jīng)驗(yàn)，這種地方很難吃到可口的飯菜，可我拗不過(guò)他們。到了那里，服務(wù)員說(shuō)已過(guò)了飯點(diǎn)，沒(méi)有拌面可吃了。我心欣喜，情緒陡然好轉(zhuǎn)，已是下午4點(diǎn)，內(nèi)地該準(zhǔn)備晚飯了。新疆雖然還早著，但過(guò)了午飯時(shí)間有兩個(gè)多小時(shí)吧。在我一再要求下，終于在一家小店里吃到了拌面，不是正宗的拉條子，而是手搟面，有些單薄的遺憾，好在手搟面也是我喜好的。我不吃肉，選擇的是素菜拌面，覺(jué)得很可口，又沒(méi)啥好客氣的，一大盤(pán)面吃得很生動(dòng)。少卿在旁邊一再勸阻，再過(guò)兩三小時(shí)就是晚飯，領(lǐng)導(dǎo)辦宴接風(fēng)，別吃得太飽，留點(diǎn)肚子給晚上吧。不是賭氣，我平時(shí)最恨浪費(fèi)，就算旁人看來(lái)小家子氣也罷，在哪里吃飯，都很少剩余。這次也一樣沒(méi)聽(tīng)勸，將一盤(pán)拌面吃得一點(diǎn)不剩。

晚上的歡迎宴會(huì)，我?guī)缀鯖](méi)吃食物，也沒(méi)喝白酒。出于禮節(jié)，我用紅酒與領(lǐng)導(dǎo)、老同事們走完這個(gè)流程。

當(dāng)天晚上的失眠是注定了的。

2

先我一天到來(lái)的另三位同事還沒(méi)展開(kāi)工作，等我一起商談采訪計(jì)劃。在我的房間里，與有關(guān)處長(zhǎng)、干事擬定此行程序一直到晚上11點(diǎn)多才散。我開(kāi)窗放了一些新鮮空氣進(jìn)屋，以沖淡屋里濃重的煙味。自戒了煙后，這幾年我對(duì)煙味也敏感了起來(lái)，但這不是我失眠的主要原因。當(dāng)然，少卿所說(shuō)的老單位砍伐楊樹(shù)也只是一個(gè)方面，還有其他一些因素，像這次的任務(wù)，我就很有壓力。十幾萬(wàn)字，能不能寫(xiě)出新意，都是我所擔(dān)心的。直到凌晨4點(diǎn)，才迷迷糊糊睡了。臨近7點(diǎn)，一如既往地醒來(lái)，看窗外還在沉沉的夜色之中，才明白身在新疆，離天亮還早著呢。我曾經(jīng)熟悉的那個(gè)時(shí)差畢竟離開(kāi)我12年了。12年不是一眨眼的工夫，想要迅速地回到原來(lái)的狀態(tài)是不可能的，盡管我也試圖使自己盡快適應(yīng)，就算有那么多年打下的堅(jiān)實(shí)底子，這個(gè)時(shí)候也派不上用場(chǎng)。時(shí)差不是隨身的衣物，說(shuō)換過(guò)來(lái)就換過(guò)來(lái)了。再睡是睡不著了，平時(shí)也有四五點(diǎn)早醒的時(shí)候，能看到窗外由片片的黑，變成淺淺的灰，再由淺灰染為淡淡的白，一切變化得那么寧?kù)o自然，于是早醒也就順理成章。烏魯木齊也是一個(gè)喧囂的城市，但此刻靜謐得毫無(wú)邊際，若非心中有事，這種靜謐絕對(duì)是一種享受。我不能坦然地享受這樣的凌晨，便拿出任務(wù)規(guī)劃，細(xì)細(xì)地想著，直到天色泛白。

按照計(jì)劃，我們的美編老孟和另一個(gè)編輯跟著典型人物一整天，要拍出他真實(shí)的工作狀態(tài)，按時(shí)間順序刻畫(huà)一個(gè)真實(shí)的普通人。把他們送到典型人物所在單位，我回來(lái)與另一編輯召集當(dāng)?shù)氐膶?xiě)手，分配任務(wù)，把具體章節(jié)細(xì)化到每人頭上，工作算是展開(kāi)了，心里才覺(jué)得稍稍踏實(shí)一些。也可能是一天的忙碌使身體回歸了以前的狀態(tài)，畢竟對(duì)新疆的作息時(shí)間有過(guò)16年的切身體會(huì)，適應(yīng)得也就不知不覺(jué)。這個(gè)夜晚睡眠恢復(fù)了正常。

第三天一大早，天空不似來(lái)時(shí)那般明媚歡暢，倒是一派陰沉壓抑，似有霧霾。多年前的經(jīng)驗(yàn)告訴我，烏魯木齊一旦出現(xiàn)這種天氣狀況，地窩鋪機(jī)場(chǎng)肯定會(huì)出現(xiàn)大霧。果然，剛吃過(guò)早飯不久，老孟就提著包從機(jī)場(chǎng)趕回來(lái)了。昨天拍了一天片子，老孟的任務(wù)基本完成，他要圓多年的夢(mèng)想：去和田看看產(chǎn)玉的地方，或許還有別的想法。昨晚訂好機(jī)票，凌晨6點(diǎn)就出發(fā)去了機(jī)場(chǎng)，按時(shí)間推算，該到和田的時(shí)間，他卻返回了招待所。

老孟的返回也警告我，喀什暫時(shí)是去不了了。喀什與和田相鄰，只是喀什偏北一點(diǎn)，在地理位置上，離烏魯木齊近一點(diǎn)。但無(wú)論遠(yuǎn)近，于新疆這樣寬闊的疆域而言，那都是不短的距離，就是飛機(jī)在空中飛行的時(shí)間，也比很多省與省之間的距離更遙遠(yuǎn)。這種天氣飛機(jī)沒(méi)法起飛和降落，從電視上也看到地窩鋪機(jī)場(chǎng)延誤的航班不少。工作還沒(méi)頭緒，我又不是那種可以為一己意愿便能扔得下所有的豁達(dá)之人，心中有事便一切難以實(shí)施，反倒成了不小的負(fù)擔(dān)，所以也沒(méi)打算這兩天就去。況且，我對(duì)去老單位的欲望，已經(jīng)沒(méi)有開(kāi)始那般強(qiáng)烈了。人就是這樣充滿(mǎn)了變數(shù)，不知道要鼓足了多少勇氣才形成的一個(gè)念頭，卻總會(huì)因?yàn)橐恍┓Q(chēng)不上理由的理由，或者根本不需要理由就無(wú)端地消散。好在，這只是個(gè)人的一個(gè)想法，對(duì)旁人是構(gòu)不成大礙的。

3

這天早上，也就是到烏魯木齊的第四天，從熟睡中醒來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)到前幾日窗外的喧鬧，這個(gè)時(shí)間不應(yīng)該有的安靜，如海水溫存地漫過(guò)海灘一般。我的心猛烈地跳了一下，不會(huì)吧，難道我的預(yù)感還能這么準(zhǔn)確嗎？我起床輕手輕腳走到窗前，深吸了口氣，猛地將窗簾拉開(kāi)，果然，窗外大雪紛飛，整個(gè)世界已經(jīng)銀白一片，哪里還看得到其他顏色，那些堆積在路邊、樹(shù)根下的黑色積雪，好像破絮遭逢了新鮮軟和的棉花，掩了那一份破敗，又變得新鮮和潔凈起來(lái)。

天若有情，是什么也阻止不了的。

雪下得酣暢淋漓，毫不顧忌季節(jié)的更替。這算是春雪了，烏魯木齊特有的春天景象。離開(kāi)新疆這么多年，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪了。我很幸運(yùn)，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。這天是3月8日，也是一個(gè)我們男人值得尊敬的節(jié)日。

祝愿天下的母親、妻子、女兒節(jié)日快樂(lè)！

突如其來(lái)的這場(chǎng)大雪，使我們的情緒都平靜了下來(lái)。老孟也不再?gòu)埩_要去和田的事了。早飯時(shí)，他神態(tài)安然，也不見(jiàn)有多么失落，看來(lái)對(duì)老天的安排他還是能夠接納的。

這么好的雪天，不出去走走簡(jiǎn)直是犯罪。我想該去以前住過(guò)的地方看看，都在市區(qū)，路程也不遠(yuǎn)，即便天上紛飛著雪也不會(huì)有什么行程上的影響。其他兩人有寫(xiě)作任務(wù)，當(dāng)然也對(duì)我的故地沒(méi)興趣。我叫上得了閑的老孟一起出行。

雪下得飄飄揚(yáng)揚(yáng)，瀟瀟灑灑，一如當(dāng)年。路上的積雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)了鞋面，看這架勢(shì)，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有止歇的意思。路上的行人車(chē)輛依舊，烏魯木齊人對(duì)大雪司空見(jiàn)慣，只要天上不下刀子，就不會(huì)影響到他們的正常出行。

我們?cè)诖笱┘婏w中堵堵停停，走了近一個(gè)小時(shí)，才從城北趕到城南的家屬院。

終于看到了熟悉的院落，盡管墻體刷成了粉紅色，可面貌一點(diǎn)都沒(méi)改變。進(jìn)門(mén)的那一刻，我還是很激動(dòng)的，要拉老孟下車(chē)一起去看我的老住處。他事不關(guān)己地縮在車(chē)?yán)锊幌聛?lái)，嫌雪大弄濕衣服。也是的，這里與他毫不相干，干嗎在雪地里遭這份罪呢？我先到老門(mén)診部后加的這個(gè)單元門(mén)前，抬頭望著五樓那個(gè)窗口，百感交集。雪片情深意重地紛至沓來(lái)，撲進(jìn)了雙眼，但我確定，我眼里不是雪水，是淚，盈滿(mǎn)了眼眶。那個(gè)窗口里面，曾經(jīng)有過(guò)一間我的帶陽(yáng)臺(tái)的屋子。我們一家三口與別人在一套三居室里合住了四年，而那個(gè)狹小的陽(yáng)臺(tái)，就充當(dāng)了我書(shū)房的角色，每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，我就在那里開(kāi)始我的夢(mèng)想之旅。我那會(huì)兒晚上抽煙是很厲害的，陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有暖氣，又怕驚擾了熟睡的妻子和女兒，就靠著煙勁來(lái)驅(qū)逐睡意和寒意。那時(shí)候真是年輕，在冰冷的夜里居然也可以大半夜大半夜地熬，最后冷到手腳都麻木時(shí)躺進(jìn)溫暖被窩的那一瞬，感覺(jué)那就是世上最幸福的事了。在搬進(jìn)這間屋之前，我們借住了干休所的一間屋住了幾月，更早些時(shí)，是租住在城市邊沿的土坯民房。民房沒(méi)有暖氣，但有火墻，我們都不會(huì)燒火墻，有時(shí)火滅了也不知道，就有半夜被凍醒的時(shí)候。所以，能擁有一間帶暖氣的樓房住著，即使是與人合住，我也非常知足了。

在樓下我留了張影，一點(diǎn)都不想上去看，再看也已是別人的居所，找不回原來(lái)的樣子的。一切都過(guò)去了，屬于我的，就只有記憶里那份綿延的滿(mǎn)足感。

雪越下越大，整個(gè)大院似無(wú)人居住，在雪花的飛舞中靜悄無(wú)聲。我在院子?xùn)|邊的亭子前轉(zhuǎn)了半圈，亭子的樣貌自然也是不變的，連頂端那飄逸的壁畫(huà)都是老舊的模樣。再穿過(guò)原來(lái)的鍋爐房——現(xiàn)在純粹是垃圾集中點(diǎn)，來(lái)到三號(hào)樓前，這才是我此次來(lái)看的重點(diǎn)。這也是一幢舊式磚混結(jié)構(gòu)的六層樓，南北走向，每個(gè)單元每層有三家住戶(hù)，我住在四樓居中對(duì)著樓梯的那套兩居室，大概40平方米大小吧。東邊沒(méi)有窗戶(hù)，只有下午的時(shí)候才能看到陽(yáng)光。這是我在烏魯木齊時(shí)住的最好的居所。這套房子是1999年7月分給我的，粉刷后不到一個(gè)月就急匆匆地搬了進(jìn)去，急于結(jié)束兩家共用廚房、廁所的歷史。只是，我在這套房子里住的時(shí)間并不長(zhǎng)，外出學(xué)習(xí)一年，緊跟著就調(diào)走了，占用三年，我實(shí)際上只住了一年。但我還是爬到四樓，雖然住的年頭不長(zhǎng)，但總算是我們一家單獨(dú)居住的處所，有著別樣的感情。

沒(méi)想到，12年過(guò)去了，402室的門(mén)居然還是我當(dāng)年刷的那種蛋青色，這讓我一下子有了認(rèn)同感。恍惚12年的時(shí)光不在，我還是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，還是每日的朝九晚五，每月總有那么幾晚，整夜整夜坐在與廚房相鄰的過(guò)道里，手邊的濃茶依然溫溫地?zé)嶂蛊鸬呐畠好杀€著一雙睡眼偶爾會(huì)來(lái)抿一口我那苦澀的茶水……我舉手竟有敲門(mén)進(jìn)去的沖動(dòng)，好似這些年自己只不過(guò)是出了一趟長(zhǎng)差罷了。可敲門(mén)進(jìn)去，屋里還是我熟悉的布置，還是我溫婉的妻子、歡躍的女兒?jiǎn)幔课掖蛳饲瞄T(mén)的念頭，聽(tīng)說(shuō)房主已換過(guò)幾茬，因?yàn)槭枪⒎浚嗍桥R時(shí)居住，都不屑大動(dòng)干戈，眼下住的是誰(shuí)，說(shuō)不上來(lái)。再說(shuō)了，里面還不一定有人，就別動(dòng)心思了。我摸了摸門(mén)，僅僅是門(mén)而已，現(xiàn)在，它們都是別人的！舊有的時(shí)光真的不在那里，誰(shuí)能找得回過(guò)去？能找到的，只能是一種緬懷罷了。依舊照相留影，悄然下樓，在大雪中默默離去。

4

雪后定是好天氣。看到外面陽(yáng)光明媚，從窗外飄入的空氣清冷甘甜，頓覺(jué)神清氣爽。飯后，大家一塊兒說(shuō)了說(shuō)這幾天的工作進(jìn)展情況，心里有了底，商量下一步的計(jì)劃。老孟堅(jiān)持還去和田，對(duì)別的行動(dòng)一概不感興趣。這也是他的作風(fēng)，執(zhí)著于心。按原來(lái)的計(jì)劃，該去喀什了，既然工作比較順，還是大家一起去喀什比較合適。上網(wǎng)一查，全天沒(méi)有了去喀什的機(jī)票，這也難怪，氣候突變，積壓下好多航班，只能等等再說(shuō)了。去和田的機(jī)票卻一點(diǎn)都不緊張，可這對(duì)我絕對(duì)構(gòu)不成誘惑，沒(méi)有誘惑，自然就沒(méi)有動(dòng)力。老孟當(dāng)即訂了下午7點(diǎn)去和田的航班，上午樂(lè)滋滋地要去玉石市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我本對(duì)這些東西不感興趣的，但玉本質(zhì)溫潤(rùn)，是可喜之物，去看看也無(wú)妨。誰(shuí)知一看還真嚇一跳，這價(jià)錢(qián)漲得也太離譜了。反正不是我喜歡的玩意兒，漲得再高與我關(guān)系不大。老孟卻說(shuō)，要是我離開(kāi)新疆那年，買(mǎi)些玉石存放到現(xiàn)在，可就發(fā)大了。我對(duì)曾經(jīng)的好多事都后悔過(guò)，唯獨(dú)對(duì)金錢(qián)，除過(guò)工資、稿費(fèi)，向來(lái)對(duì)其他來(lái)路的金錢(qián)不抱任何幻想，從不羨慕一夜暴富的那些人。錢(qián)多自然是好，可于我，有了這樣的好，說(shuō)不定就會(huì)有那樣的不好，萬(wàn)事萬(wàn)物相輔相成，也有相克，物極必反的事例在我的周遭也不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。何況我這種性情的人，適合的就是平淡安寧的生活，活在太多的欲望里反而喘不過(guò)氣來(lái)，何必呢！所以，我不認(rèn)為自己錯(cuò)過(guò)了賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，雖然未曾大富大貴，卻對(duì)自己眼下的生活狀態(tài)非常滿(mǎn)足。有多少錢(qián)就過(guò)多少錢(qián)的日子，總不至于為賺一百塊錢(qián)卻非要一千塊甚至一萬(wàn)塊錢(qián)的奢華生活而兀自糾結(jié)，那太耗損人了。當(dāng)然，我也見(jiàn)過(guò)蚊子身上都可以摳下幾兩肉，卻絕不舍得花幾毛錢(qián)買(mǎi)個(gè)饅頭的人，這樣的錢(qián)就算這雪一樣伸手便可抱個(gè)滿(mǎn)懷，卻又如何？

晚飯時(shí)，才知道老孟半下午提著包又奔赴機(jī)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)他的和田之旅了。我說(shuō)，不會(huì)再看到老孟提著包回來(lái)了吧。大家都說(shuō)，今天肯定不會(huì)，天氣這么好，這個(gè)時(shí)間段，老孟該在飛機(jī)上，過(guò)一會(huì)兒就到和田了。我們安下心來(lái)，為一個(gè)同事慶祝生日。可是，祝福的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，電話(huà)響了，是老孟。以為是他到了和田報(bào)平安的，正納悶這不是他的風(fēng)格，他是美編，總是一臉的清高樣，瞧著我們都是凡人，逢年過(guò)節(jié)的他都不屑回一個(gè)我們這些凡人短信的，更別提他會(huì)給我們報(bào)平安了。可電話(huà)的確是他打來(lái)的。他的那個(gè)航班取消，他又一次提著包從機(jī)場(chǎng)往回趕來(lái)。

萬(wàn)事萬(wàn)物皆由緣而定，我只能說(shuō)，老孟與和田的緣分沒(méi)到。

我與喀什呢？卻太有緣分了，從17歲到26歲，整整9年的時(shí)光，是在距烏魯木齊1474公里的那個(gè)叫喀什和英吉沙的地方度過(guò)的。那時(shí)還沒(méi)通火車(chē)，除過(guò)飛機(jī)，從烏魯木齊到喀什得乘坐三天半的汽車(chē)。每次經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的顛簸回趟老家，總覺(jué)得那里是天邊邊，實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，什么時(shí)候才能不那么遙遠(yuǎn)？可是只要返回那里，心里才能平靜下來(lái)，做自己喜歡做的事時(shí)，覺(jué)得我與那里脫不了干系的，那里才是我的根本所在。更不用說(shuō)，那里是我的成長(zhǎng)期、充實(shí)期、彷徨期，也是今天的——醞釀期。

可是，這次我怎么就沒(méi)法去喀什？不是天氣的原因，就是沒(méi)有了機(jī)票。總之，一直沒(méi)有順著我的意愿實(shí)現(xiàn)。后來(lái)，我作出決定，此次不去喀什了。其實(shí)，我堅(jiān)持要去，還是有辦法的，可以等待別人的退票。就好像前幾天在西安，不就是這樣等到來(lái)烏魯木齊的機(jī)票嘛。

是我與喀什的緣分已經(jīng)沒(méi)有了？還是19年前我離開(kāi)的時(shí)候，我們的緣分就已經(jīng)到頭了？

不是。我與喀什永遠(yuǎn)有著不可分割的血脈，生命里注進(jìn)了9年的歷程，那9年如今依舊鮮明在我的心中。好像只要回首，也就只是寸步之遙。這種緣分，怎么可能這么輕易就斷了呢？

送走客人，我來(lái)到戶(hù)外，在凜冽的寒風(fēng)中，踩著厚實(shí)的積雪，望著白茫茫的大地，腦子里盤(pán)旋著的全是1474公里之外的喀什下面，一個(gè)叫英吉沙的小縣城。我于1985年1月21日中午到達(dá)縣城北邊的那個(gè)四方院子，直到1989年1月30日離開(kāi)，什么時(shí)候我都清楚地記得，那四年零九天，我是在成排參天的白楊樹(shù)環(huán)繞的那個(gè)院子里度過(guò)的。那些白楊，經(jīng)常被來(lái)自戈壁灘上的風(fēng)吹出一片嘩啦啦的聲音，那些驕傲的挺拔的白楊！

那種記憶是永遠(yuǎn)都抹不去的，無(wú)論怎樣努力，它們都一直在，不曾消減，連模糊一下都不肯。

只是如今，我還有去的必要嗎？沒(méi)有了那些白楊樹(shù)，可是，我現(xiàn)在絕對(duì)沒(méi)有責(zé)怪少卿，還有其他人的意思。

可能上天也不想讓我去吧。

沒(méi)法找到答案。只有腳下積雪發(fā)出“咯吱咯吱”痛苦卻有力量的叫聲，充斥著我的耳膜，使我的大腦像這雪地一般空白。