小勢可造，大命難違

一

上個世紀50年代初，是之在《龍須溝》中扮演了主要角色程瘋子。他當時只是一個23歲的青年人，可是演出卻“一炮打響”，演絕了，譽滿全國，被北京市文聯正式嘉獎，獎品是一套灰色布質的中山裝。他的表演還被評價為：“這出戲是奠定了北京人藝的基礎，也奠定了于是之的基礎。”顯然，這里是指現實主義創作方法和道路的藝術基礎。沒有耕耘，就沒有收獲。那時，是之不但跑到龍須溝邊上老街坊們那里深入生活，還要天天都寫一篇有心得感受的“演員日記”。由于他非常熟悉城市的平民生活，在排練開始以前就充分發揮了想象力，勇敢地、創造性地寫出了6000多字的“程瘋子自傳”，把程瘋子的家庭、地位、經歷、文化、性格、思想、感情……一一細致入微地道來，而且交代出這個有錢人“外家”生養的兒子，以及自己母親的悲慘命運。最后他們又是怎樣完全破落下來，他萬般無奈地淪落在天橋撂地賣藝，過著屈辱、貧困的日子。因此，真實可信地寫出了程瘋子整天“瘋瘋癲癲”的個人原因、家庭原因和社會原因。這個自傳完全可以當作優秀的短篇小說來讀，不但受到了導演焦菊隱的充分肯定，更受到了劇作者老舍的高度贊揚。大約，從這個戲演出起，是之就已經算是“成名成家”了吧？

二

然而，好景不長，道路坎坷曲折。僅僅三年以后，是之在《雷雨》中扮演大少爺周萍，由于對生活不夠熟悉，難以展開想象力，而碰到了“鬼打墻”。如他所說：“‘程瘋子’成功了；后頭就是《雷雨》的周萍，慘敗。足見演員是驕傲不得的。《龍須溝》里的人物幾乎都是我童年時的街坊四鄰，《雷雨》里的就不行了，特別是周家的人，他們從未在我的生活里露過面。為了排戲，也找了一家名門望族去看了幾次，談了談，只覺得聽著新鮮，引不起我任何舉一反三的想象來。戲組里的同志們也用他們所記得的生活啟發我，同樣無效。現在想起來，我那時就像一塊濕劈柴，怎么也燃不起火苗來。”后來，戲組的工會小組在每周“工會日”里，都要拿是之當作重點，幫助突破表演創作上的難關，這種“隔靴搔癢”式的幫忙，只能越幫越忙，最后到了無路可走的可怕又可悲的地步。在萬般無奈的情況下，是之竟然對導演苦苦哀求說：“干脆你教我吧，你叫我怎么做我就怎么做吧！”最為嚴重的時候，他排起戲來由于緊張而站位不對，導演硬是上場用手大力掰動著演員的雙腳，而且根本沒有掰動。于是，是之羞愧難當，面紅耳赤，連連搖頭，再也說不出一句話來。想想看，是之是一個要求自己很嚴格，自尊心極強的人，他如何受得了如此的對待啊？在這種情況下，是之完全喪失了排戲、演戲的信心，他甚至出現了要馬上辭職，改行去做共青團工作的念頭，認為自己“根本就不是塊能演戲的材料”。甚至，是之還極為難過地認為“自己這么年輕就成了浮名過實的沒有出息的人……”他實在是不肯也不敢再想下去了。此刻，是之在表演創作的道路上，已經跌入了慘不忍睹的低谷。人生莫測，風云突變，確乎是“十年河東，十年河西”。

三

有人說：“冬天來了，春天還會遠嗎？”很可惜，是之是經過了長長的“六年半”之“冬天”，才迎來了“春天”的。那是1957年，在梅阡根據老舍小說改編的劇本《駱駝祥子》完成以后。是之看了劇本，就熱血沸騰，忍不住地躍躍欲試了。他并沒有申請扮演主要角色駱駝祥子，而是立即寫了申請扮演次要角色人力車夫老馬的報告。同時，申請報告的字數并不比老馬在戲里的臺詞字數少，其中已經包括了他對人物既有深度又有廣度的豐富想象和全面理解。是之經過藝術創作上的迂回徘徊以后，終于欣喜若狂地再一次找到了“大海里游泳”的美妙感覺，再一次找到了當年扮演程瘋子以前的那種強烈的創作欲望和激情。是之早在上小學三年級的時候，就住在北京城的—個大雜院貧民集中居住的地方，院子里就有一位拉人力車的車夫，胡同的附近就有—個專門租給車夫人力車用的車廠子。是之正是和鄰居拉人力車的車夫們朝夕相處，共同生活，知己知彼，非常熟悉的。那些車夫們有個“請會”組織（一種民間自發形成的經濟互助形式，大家把血汗錢集中起來，以解決窮哥兒們一時的急需之用），一當要發個通知，記記賬本的時候，就都要找是之——大雜院里少有的“知識分子”，過去幫忙抄抄寫寫。為此，是之又一次在深厚生活積累的啟發、激勵下，全身涌動著飽滿的、熱烈的、不可多得的創作熱情與靈感。他甚至覺得如果不扮演老馬，不把這個自己熟悉的人物送上舞臺扮演好，那就會有一種“如鯁在喉，不吐不快”的痛苦感覺折磨自己，也愧對當年的那些老鄰居們、那些同甘共苦的窮人們。是之所以看中了小角色老馬，大約有這樣兩個重要原因：首先，是對這樣的人物有著熟透了的生活積累，可以充分展開想象力的翅膀高飛遠行；其次，看中了人物身上那些難能可貴的哲理性，也就是說這是一個完全可以塑造成能夠入詩、能夠入畫的藝術形象。是之在創造老馬形象的時候，真有一種得心應手的感覺，從外部形象，到內部形象都是如此；從一舉手，一投足，到一個表情，一句臺詞，無不引發出觀眾的豐富聯想和深刻感悟。這個只有兩場戲，二三十句臺詞的小角色，最后在舞臺上呈現出來的藝術容量，是能夠寫出一篇出色的短篇或中篇小說來的。戲劇評論家稱贊為：“難能可貴的是，這里于是之從生活走到生活，而不是從后臺走到前臺。他的身后，有著一片可以引人充分聯想的生活空間啊。”是之也說過這樣十分動情的話：“老街坊車夫老郝叔早已作古。他無碑，無墓，所有辛勞都化為烏有。他奔波一世，卻仿佛從未存活在人間。說也怪，人過中年，閱人遇事也算不少，但對老郝叔，我老是不能忘記，總覺得再能為他做些什么才可以安心似的。”一次，評論家問：“比較而言，你更喜歡自己創造的哪個角色呢？”是之想了想回答：“《駱駝祥子》中的老馬還好一點吧。”

四

是之乘扮演老馬的東風，接著又迎來了一個嶄新的局面。1958年的春節，北京人藝上演了老舍的新作《茶館》，受到觀眾的熱烈歡迎。從《茶館》剛剛交稿的時候起，是之就深深愛上了這部戲，并且積極申請扮演主人公王利發掌柜。他說：“我特別喜歡《茶館》。它是通俗的、平民的，但又是非常深刻的，還有，它美。”“我覺得在還能演戲的時候，演上《茶館》這樣的劇本，以后再去干什么別的事，我都知足了。”他繼而更十分坦率地表明：“我狹隘地不喜歡高貴的、情節太多的作品；喜歡以性格為主的作品，覺得后者更真實些；不喜歡浪漫主義而喜歡現實主義。因此，在戲劇上，喜歡《龍須溝》《茶館》。不是不想更開闊些，但始終未能突破。這大約與身世有關。或者可以說，從《龍須溝》到《茶館》塑造了我。”是之扮演的王掌柜是繼扮演程瘋子、老馬之后，又一次獲得了可喜的成功。如果說《茶館》是一曲人生的交響樂的話，是之扮演的王掌柜就是這交響樂的靈魂。在《茶館》首演的當天夜里，老舍看完戲以后興奮不已，回到家中夜不能寐，坐到寫字臺前大筆一揮，為是之留下了這樣的墨寶——“努力如是之者，成功其庶幾乎？”然而，更令人沒有料到的是，是之收到這條幅以后，竟然一聲不吭地鎖進抽屜里，既沒有向旁人顯露，更沒有裱起來掛在墻上，連平時接觸比較多的朋友也一無所知。而且，這一鎖就是30個春夏秋冬，如同根本沒有發生過這件事一樣。同時，是之卻是這樣談到了《茶館》的藝術魅力之所在：“這個劇本寫得‘真’，就像老舍先生為人那樣‘真’。老舍先生是結交三教九流的，他是精通世故的，他不精通世故寫不了《茶館》。但老舍先生對人對事又是非常真摯的，我覺得缺少了這種真摯也寫不成《茶館》。一個老人，精通世故而不世故，返璞歸真，待人特別真誠，我覺得這種品格，就決定了他寫東西不撒謊，不浮夸，不說假話。我們看過老舍先生《出口成章》中的那些文章，他有時不惜用比較刻薄的話反對那些充滿生造的新名詞、華而不實的文章。由于老舍先生有那么一種品格，所以在他的作品里頭，就沒有故作多情的東西，沒有矯飾，沒有文字上的做作和雕琢。而且對那種文學現象，老舍簡直是深惡痛絕。但評價他的真實，我不愿用‘提高’‘加工’這樣的詞，倒情愿用提煉或篩選這樣的詞。他的《茶館》，真像沙里淘金一樣，排除了大量沙子之后，找出了本身就有光的那點東西，他既沒有拔高，也沒有夸張。……在第一幕戲里，寫了清末帝、后兩黨的斗爭，結果慈禧勝利了，殺了譚嗣同。這個‘勝利’，是一個多么殘酷、多么腐敗的勢力的‘勝利’。這是一個黑暗的勝利，腐敗的勝利，殘酷的勝利。到底用什么表現這個‘勝利’最合適、最形象呢？我們這個年紀的人都聽說過什么太監娶媳婦呀，什么某太監真的傳了代呀等等傳說。老舍先生就用了流傳在民間的這些傳說來表現這個‘勝利’。一個太監要買一個15歲的女孩做媳婦，我覺得再也沒有什么比這個最形象地說明慈禧的勝利是多么黑暗，多么殘酷，多么愚昧。老舍先生把這個作為表現后黨‘勝利’的情節，這個情節帶有象征性。它是現實生活，但看著真有些荒唐。它是荒唐的，但又是真實的。看了之后，那種難過不是一般的。老舍有自己的真實，而這個真實不是一般化的。”顯然，是之把《茶館》輝煌創作成就的首功，如實地奉獻給了劇作者。

五

一聲霹靂，“文化大革命”似乎從天而降，人們還沒有弄清楚是怎么回事，它就已經來到了身邊。是之剛剛從國外出訪回來，下了飛機，就被關進“牛棚”里，行動失去了自由。理由是他屬于“公安六條”（當時中央規定的有歷史問題的人員）上的“罪名”。人藝過去演出的《茶館》更是成為特大的“反革命修正主義文藝路線”的“毒草”，被軍、工宣隊領導人逢會就加以嚴厲批判，甚至破口大罵。是之后來說：“對《茶館》的批判，批判中也點了我的名。我惶恐，我要求自己要‘態度老實’，于是我批判了自己，也批判了《茶館》。假如老舍先生還在，我會坦率地告訴他這些事的。他將怎么對待我呢？大約是寬容，但我更希望受到他的責備，這于我能夠心安。”在當時的情況下，是之連演戲的資格也根本給取消了。后來，是之自嘲地在葉淺予給他扮演的角色畫像上加以說明，三幅畫——1948年《大團圓》里拉提琴人；1958年《茶館》里王掌柜；1978年《丹心譜》里丁文中。“正好十年一幅畫，很可惜，1968年由于‘文革’中喪失了創作的權利，沒有扮演角色，也沒有可畫之對象。”更加讓人動容的是，是之十分悲傷地說：“‘文化大革命’開始那年，我才39歲，就讓人家從舞臺上給轟下來了……當時那種難受勁兒，比讓我去死好受不了多少……”

六

1989年，是之已經63歲的高齡，深感過去浪費的時間太多了，必須抓緊一切機會再多演幾個戲。于是，他毅然主動地申請在我寫的《新居》中，扮演主要角色澹臺文新——一位經歷坎坷的老翻譯家。澹臺文新被打過“右派”，還因為冤假錯案坐過牢，但是在改革開放的大好形勢下，他不顧年老體衰，依然拼命地把中國湯顯祖的古典名著《牡丹亭》翻譯成英文，準備推向英語國家作專門的介紹，而且堅持要高標準、高質量、高水平，與同年代英國的劇作家莎士比亞一比高低。這個為改革開放時代唱贊歌的劇本，就是在是之的精心策劃和指導下寫出來的，他功不可沒。然而，萬萬想不到的是，這個受到觀眾歡迎的戲，剛演出了8場就被上級命令停演了。理由竟然是“劇作者為有問題的知識分子說話，打抱不平”。劇場已經賣出去的票，也讓全部把錢退還給觀眾。是之對此十分不解，我也十分不解，但無奈地只好去執行。事后，上級又改了說法：“這個戲修改以后，還可以演出，并不是大毒草！”是之反問對方：“請你們查查發下來的文件，看看到底是怎么寫的？”為了這場演戲風波，是之已經被折騰得心力交瘁，大病了一場。他激動地對我說：“他們真不知道，輕易‘槍斃’一個戲，給創作人員帶來的傷害會有多么的大！”何謂惆悵？大約就是一種面對美好事物的流失的無奈、一種面對痛苦又不得不接受的無奈。是之再次深深地感受到惆悵。

七

老天爺真是不公平，是之這時已經發現自己的身上出現了老年癡呆病（也就是彌漫性腦血栓病）之先兆。具體地說，就是記憶力明顯減弱，伴之以越來越口齒不清的毛病。在北京人藝建院40周年，1992年7月16日的時候，老版《茶館》于首都劇場進行告別演出。應該說，這既是《茶館》的絕唱，也是是之扮演王掌柜的絕唱。那天，不但觀眾席里坐滿了人，就連劇場兩邊靠墻的通道上也都站滿了人。然而，是之幾度忘掉了臺詞。是之說：“兩三年前，我就有了在臺上偶爾忘臺詞的毛病，這逐漸使我上臺就有了負擔。再演《茶館》，久不登臺，我這負擔就更覺沉重了。果然，演了400場的熟戲，在舞臺上偏偏屢屢出毛病。我害怕第一幕伺候秦二爺那段臺詞，它必須流利干脆，前兩場就已經出了些小毛病了，那一天就自覺要壞。開幕前，后臺特別熱鬧，院內、院外的朋友們紛紛要簽字留念，我就特別緊張。我跟天野同志說：‘我今晚要出毛病，跟你的那段戲，你注意點兒，看我不成了，你就設法隔過去。’天野叫我放心，他說他‘隨時可以接過去’。幸虧他有了準備，屆時我真就忘了詞，他也就幫我彌補，勉強使我能夠繼續演下去。這以后，不只一處，每幕戲都出漏洞，我在臺上痛苦極了。好容易勉強支撐著把戲演完，我得帶著滿腹歉意的心情向觀眾去謝幕。我愧不敢當，觀眾偏鼓掌鼓得格外的熱烈，而且有觀眾送花束和花籃，還有不少觀眾走到臺上來叫我們簽字，我只得難過地簽。有一位觀眾叫我在簽字時寫點什么話，我不假思索地寫了一句話——‘感謝觀眾的寬容。’我由衷地感謝那位觀眾，他賜給我一個機會，叫我表達了我的慚愧。當聽到一位觀眾在臺下喊著我的名字說‘再見啦’時，我感動得不能應答，一時說不出話來……我演戲以來只知道觀眾對演員的愛和嚴格，從來沒想到觀眾對演員有這樣的寬容。”也就是在這個時候，是之說過一句自我調侃又充滿悲憤的話——“也許我在舞臺上說得太多，老天爺懲罰我不讓我再說話了！”

八

在1995年秋天，是之又有一次模仿毛澤東講話的嚴重失語。同行者是這樣回憶的：“這天晚上賓館組織了一個聯歡會。觀眾是住在賓館里的來自全國各地的旅客。一些旅客聽說大名鼎鼎的于是之在場，十分希望他能即興表演一個節目。主持人走到于是之面前說：‘是之老師，您行嗎？’于是之答：‘行！行！我今兒行！’于是主持人向觀眾介紹——‘著名表演藝術家、全國人大代表于是之先生也來到了咱們這個聯歡會場，接下來，請是之老師為大家表演節目！’人們歡迎的掌聲是非常熱烈的。于是之拿著一個寫好的紙片走上小舞臺。所謂于是之的表演，仍然是保留節目，用湖南口音模仿毛澤東（在全國政協第一屆會議上）的那段講話。會場上安靜下來以后，于是之開始表演——‘我們正在前進，我們正在做我們的前人……’毛澤東的講話只念了半句，便卡在那里。停了半分鐘之后，他靜了靜心，重新端起紙片，開始第二次試著往下念，但第二次又卡在那里。于是開始第三次念，而第三次只念了四五個字，就念不下去了。片刻之后，他把紙片從眼前挪開，雙手垂了下來，十分沮喪地說——‘念不了了……’在場的觀眾一驚，停了半天，于是之又重復了一句——‘念不了了！’主辦方的人見狀，匆匆走上前把他攙扶了下來。于是之嘴里嘟囔著——‘這兒燈太暗，紙片上這字兒看不清楚……’后來，我們回到了自己的房間。于是之癱坐在椅子上。幾個小時之間，他好像老了十歲，他嘴里自言自語地嘟囔著——‘完了！這回真的完了！真完了！全完了……’多少年來，我從沒看到過于是之的神色那樣惶恐。不管我怎么勸慰，他嘴里喃喃著的只是幾個字——‘完了！真完了……’夜已經很深了，他躺在床上輾轉反側。突然，他坐起身，眼睛盯著我跟我說——‘看來，我是絕對不能再回到舞臺上去了，我完了！’說到此處，于是之熱淚盈眶，接著就輕聲啜泣起來。”在片刻以后，于是之竟然又說出了這樣的話來：“我這條魚（于）算是他媽的背透了！一輩子走到哪兒趕上的盡是開水！”

九

雖然，是之在堅持表演當中，一再努力失敗，又一再不肯服輸。表面上看似平靜，內心里卻從來沒有罷休。他與舞臺確實有著難舍難分的不解之緣。1996年秋天，是之的戲劇生涯已經有半個世紀之久，怎么能夠輕而易舉地走下獻出了青春，又獻出了終身的藝術“圣壇”呢？這時，是之竟然爽快地同意了在我執筆的《冰糖葫蘆》里，客串扮演一個只有兩次短暫出場的、只有幾句臺詞的群眾角色。我們選擇了和他一起主演過《雷雨》《虎符》和《洋麻將》的老演員朱琳大姐做搭檔。他們扮演一對知識分子老夫妻，每天早晨都要出來散步，而且幾乎每天都要互相提醒不要忘記帶上家里防盜門的鑰匙。這天，老先生發現自己的鑰匙不見了，很著急，一再埋怨是老伴兒拿錯了鑰匙；老太太根本就沒有丟鑰匙，堅持認為是老先生把鑰匙胡亂放在什么地方，自己忘記了。經過認真的、風趣的爭論以后，在老先生衣服的口袋里找到了鑰匙……我和是之商量好：“這段戲的情節比較簡單。同時，我只給你寫10句左右的臺詞，而且每句臺詞都不超過4個字。”他連連點頭，表示：“只要這次沒有問題，咱們以后還可以接著來！”仿佛眼前出現了能夠繼續演戲的曙光。那天排練場上的氣氛是嚴肅而熱烈的，大家非常關心地來看是之排戲。導演陳颙也格外地耐心，告訴是之不要著急慢慢來，戲不多，很快就會完成。朱琳對是之說：“我已經把兩個人的臺詞都背下來了，萬一你忘了，我可以提醒，一定會很順利的。”是之更是笑著點頭，表示感激。他們坐在那里對臺詞的時候還好，基本上可以丟掉劇本了；站起來走位也沒有遇到什么大問題。出人預料的是在休息以后，導演進行細致的排練時出現了麻煩——有幾句臺詞是之總是說不出來，特別是“鑰匙”兩個字老卡住殼。只有四五分鐘的戲，硬是排了將近一個小時也不能完整地串下來。可以看得出，別人都沒有任何不耐煩的表現，但是是之的臉色漸漸泛紅起來，顯然是有些著急。排練場上變得安靜極了，大家都有所擔心但又不肯吭聲，期盼著情況能夠有所好轉。是之不時皺著眉頭，連連地搖頭，樣子顯得很不自然，甚至有些尷尬。越是心急就越是說不上臺詞來；越是說不上臺詞來就越是心急。導演想緩和一下氣氛，讓大家休息一會兒。在休息的時候，不幸的事情終于不可避免地發生了。是之突然有些激動，手在發抖，站起來用很不連貫的語言，對自己，又對導演說：“我是有病……不然……這點兒戲早就排完了……你們著急，我更著急……我耽誤了時間，實在對不起大家！……可是沒有辦法……怎么辦呢？……到底該怎么辦呢？……”導演趕忙解釋：“你的情況大家都知道，千萬不要著急，今天排得基本上差不多了，再從頭兒順一順就可以過了嘛。”吃午飯的時候，鄭榕和我以及陪同來排戲的是之夫人李曼宜，把包子和稀粥端到是之的面前，勸他吃點兒飯，先休息休息、放松放松。是之坐在椅子上一動不動，不肯吃飯，也不吭聲。他的臉色蒼白，眼睛直瞪瞪地望著樓窗以外很遠很遠的地方，心潮翻滾，痛苦已極……這時，我想起了是之不久以前，在他樓上書房窗子前邊說的話：“我好幾回都想順著這兒走下去！”

十

如今，是之和林連昆都已經辭世，這里是他們生前的一個“鏡頭”——

在是之住醫院期間，一天，他在電梯間里意外地看到了同樣來住醫院的林連昆。兩個人相對無言，很久很久，一個是說不出話來，一個是不知說什么話才好。四只眼睛互相凝視著，心里都有說不出，又說不盡的話……大家都知道，他們兩位的表演風格是很相似的，又是取得巨大藝術成就的好演員。是之曾說：“我的表演，只有林連昆能夠說得清楚。”醫院里這最后的一幕，沒有任何語言的一幕，實在是太耐人尋味了。

是之很喜歡表演，一生的最大愧疚就是沒有把戲演到底。他也很喜歡書法，在晚年曾經寫過兩幅墨寶——一幅是“落花無言，人淡如菊”；一幅是“留得清白在人間”。或許，這就是他當時的心聲吧。

只有能夠在深夜痛哭過的人，也許才能懂得什么是生命。

是之說：“人的性子就是命，咱們不能和命爭。”

人有命運嗎？有時候，命運是很不公平的。人們在命運的隨意擺弄面前，常常是無能為力的，很無奈的。真是——小勢可造，大命難違啊。

人生的許多道理是在你經過以后方才知道，那已經為時很晚。大約，這就是我們永恒的惆悵吧。