是現實撥動了文學的心弦文學的心弦

記得初看這篇小說的時候，雷政富事件還沒有發生。小說的創作時間是2009年，遠在雷政富事件之前。當時震動我的是，一個農民出身的女孩子，好不容易上了大學，好不容易畢了業，卻選擇出賣肉體的營生，而且在第一次交易中就香消玉殞。這是怎樣的人生悲劇？如果我們自己是她的父母，是她的兄弟姐妹，該如何作想？

最近，不少網友討論小說創作的相關問題，包括《北京文學》的一些作者和讀者。比如，小說應該是為情而造文，還是為文而造情？有的說大部分作者都有一個模仿的過程，先要模仿大家，模仿經典，然后才可創作。這樣的看法強調藝術修養，強調寫作技巧，強調作者構思的實現途徑與方式，看似有道理，但從根本上講是本末倒置。文學說到底是人學，是表達感情的工作，如果沒有或缺乏感情，向壁虛構或生拉硬扯，故事再離奇，語言再華美，手法再高明，再像名家經典，也不能打動人。現在這樣的稿件太多了。缺乏問題意識，與時代脫節，接不上生活地氣，是當前來稿中突出的問題。

老冀甫一上手就不存在這些問題。恰恰相反，這篇小說是為情而造文的一個生動例證。小說不僅對這位死去的女大學生寄以深切同情，還對她在磚窯打工而斷腿的父親，對另一位死去的打工者，都懷著深切的同情。小說是對身處社會底層的弱者的整體同情與觀照。女大學生不容易，家在農村，家里很窮，“在食堂打飯只要半份菜”，“素面朝天節儉的生活”惹人注意。父親雖然不是主角，但他望女成鳳的殷切期望令人感動。六十歲還在磚窯出磚，“那可真是體力活”，“這是不要老命咧”。想到女兒能上大學有前途，“畢業后一上班，分配工作，很快就能掙回來。紅霞她爹一臉汗，笑得跟朵敗了的葵花一樣。”沒有感情，寫不出這樣的句子。

現實永遠包含著活生生的豐富的感情，這些感情撥動著作家的心弦，文學的心弦。現實題材并非高人一等，它的力量在于，它是生活和感情的源泉。這篇小說顯然屬于現實題材，屬于典型的問題小說。它繼承了現代以來問題小說的傳統，觸碰到了發展中的中國問題。最突出的是兩個，一是農村貧困家庭子女上大學難、就業難，一是一些大學盲目擴招亂收費、教學質量下滑。一篇優秀的小說，往往不會停留在交代現象上，還會分析現象背后的原因，即所謂的社會分析小說。這篇小說中描述的女大學生就學的高校狀況令人擔憂，“從90年代開始，風氣就不大好。”好老師都走了，留下來的就在那里混。學校“天天光想著弄錢”，“鉚足勁上專業，擴招，每個學生收他萬兒八千的”。對那些上不起學的孩子和家庭來說，這些話每句后邊都是感情。

《緣分》不僅有對弱者的同情，有對現實問題的思考，還有實現這些想法的藝術形式。多角度敘述，本色的語言，巧妙的構思，都是這個小說的特色。四個不同人物的四種敘述角度和敘述方式，與主題思想十分貼切，這于一位新手而言無疑是一種大膽的嘗試。特別出新的是小說結局，具有典型的“含淚的微笑”風格，強化了小說的悲劇色彩。

再讀這篇小說，又生一重感慨。那個想靠出賣肉體支撐生活的女大學生名字叫王紅霞。她讓我想起趙紅霞。趙紅霞活著，王紅霞已經死了。雖然她們的故事并不相同，結局也不相同，但總讓人覺得背后有太多相同的東西。