剪刀

在廚房里，我準確地摸到了那把剪刀。窗臺上映著清冷的月光，我再一次感到這個世界的荒謬和可笑。雖然眼下是我制造了荒謬，但是似乎它提前獲得了許可和寬宥。已經是子夜兩點，又一天的工作將在六個半小時以后展開——我急需一個穩定而安全的睡眠。

在燈光熄滅的一瞬，我突然感到了慌亂。這是從未有過的情形——既然無法避免，成年之后，我早已習慣甚至嘗試著享用黑暗。如同睡眠是被提前預習的死亡，我相信，由星空和大地——這上帝的兩只手掌——共同捧出的黑夜，正試圖為人類無法預期的未來提供演練。從小就被教育成堅定的無神論者，我至今仍不能確定上帝是否真的與我同在。那么喜歡借助夜色四處游蕩的鬼魂——這體重21克的物種究竟對人世構成了多少威脅？

1998年冬季，我外祖父死于胰腺癌。此后長達10年的時間里，我只偶爾夢到他一兩次。有一天，我母親終于如愿在夢中見到了她的父親，像生前的許多時候一樣，他正埋頭整理院子里那塊小小的菜畦。我母親站在房前的水泥臺階上，懇求他把臉龐轉過來，讓她看上哪怕一眼。于是外祖父緩緩轉過臉來，清癯的面容一如從前。我母親向我轉述至此，忍不住痛哭失聲。

到了2005年春天，我祖父確診出肺癌。60年的煙齡在他的肺部制造出大片陰影。凌厲的伽馬射線殺死了少量癌變細胞，同時損害了與肺部緊鄰的胃。整整一個多月，他無法進食，全部營養依賴輸液供給。他越來越瘦，越來越久地陷入疼痛和昏睡。在我生日的前一天，清晨6點，整個房間里只剩下我和他兩個人醒著——他突然棄我而去。

我在博客里記下了我外祖母逝世的確切時間：2006年11月13日上午11點40分。16日上午，骨灰運抵鶴陽山，合葬入我外祖父的墓穴。沿此向北，50米外，是我祖父的墳。他們的住所如此之近，如果真的有冥界，我相信，和生前一樣，他們是兩家溫暖的芳鄰。

從小到大，我始終是祖父最疼愛的孫女。他離開后，我習慣在夢中與他相見和交流。雖然他已經不能像從前那樣，回答我提出的各種古怪問題，但我還是對這樣的相見深感滿意。然后，也就是最近的兩年，我外祖父母也開始頻繁出現在我的夢里。有一夜，我夢見和他們一起躺在蓋州縣城那幢老房子的土炕上，聽他們絮絮地說起那些遠方的親戚。——我年少的記憶中一個最尋常的場景，至今仍散發出絲絲暖意。但是據說，夢見與死去的親人同居一室是不祥的。——我可不信這些。

昨天夜里，我再次夢見與外祖父母同住。只不過這一次，同住的還有一個我不認識的人。他長得很胖，并且似乎比我外祖父還要年長，他們把尊貴的炕頭讓給他住，我則挨著外祖父睡在炕梢。這個明顯不合情理的夢境并未讓我覺出有什么不妥，其間——我是說在現實中——我醒來一次，去洗手間。在接下來的睡眠中，這個夢境奇跡般并未中斷。當夢中的掛鐘指向清晨7點，我醒來，發現身旁的外祖父枕著一只小孩子的枕頭，睡得很不舒服。我決定給他換一只枕頭。他卻提出要和我交換一下位置。于是，我躺到外祖父母中間，繼續我的睡眠。但是突然，我覺得哪里不對——我尚且清醒著的那一絲意識提醒我，眼下我的位置，恰恰是夾在一對已經死去的親人中間。炕燒得很熱，睡在炕頭上的陌生人大汗淋漓卻酣睡不醒。外祖母的頭向一側歪著。巨大的恐懼猛然攫住了我的心，我竭力要讓自己從夢境中掙脫出來。可是，曾經有過的情形再一次出現了，我仿佛變成了一只失去了四肢的蛹，被整個地封存進夢境的黑甜之鄉。我掙扎、呼喊，但是夢境如此重門深鎖……我將如何獲救？

終于醒來的時候，我發現自己在發抖。這是唯一的一次，死去的親人在夢中帶給我驚駭。

整整一天，我都在想這件事情，并忍不住說給遠方的好友。她說，對此有兩種相反的解釋：一種是說，在夢中見到死去的親人，意味著將會獲得恩澤；第二種則說，這是命運提供的預警，暗示著生活中潛伏的種種危險，諸如車禍、火災、地震、爆炸事件……我馬上想到了第三種可能：那正在暗中擴張著的、嚴重到足以致命的疾病……問題是，我們怎樣才能分清，夢境到底是來自潛意識中的恐懼還是對未來的警示？或者，它僅僅是對過往時光的追憶？

我相信，死亡本身并沒有帶給我太多的恐懼，我害怕的，是臨死前的掙扎和不甘，以及令人難以維持尊嚴的巨痛……另一位女友則告訴我，有關這類夢，民間通常解釋為：死去的親人前來索取供奉。她并且以自己和姑姑的親身經歷為例，建議我去外祖父母的墳前焚化一些紙錢。我當然知曉這一說法——這是人間有趣的事實之一：親人死去，而金錢依舊萬能。但是我怎樣才能相信，我的祖父和外祖父母來到我的夢里，只是因為沒有收到我足夠的“孝敬”？我告訴女友，每年的清明、陰歷七月十五和十月初一，我都會給我的祖父和外祖父母“送”些元寶和紙錢。去年春天，我夢見祖父從外面進來，身上的舊棉衣在小雨中淋得微濕，于是特意在紙錢中加入兩套“寒衣”。——時日久遠，我已經練就了疊制元寶的好手藝。

這是短暫而幸福的光陰。火光打開通往另一個世界的道路，火焰舞蹈，墨蝶翩飛……我許多個小時聚攏成的作品在幾分鐘內化為灰燼。風低低地吹，灰燼中艷紅的火星閃爍不定。神秘的通道緩緩閉合。夜空漆黑，妖冶的紅星星美得讓人心碎。

——并沒有人提及那把剪刀。這天夜里，我躺到床上，在燈光熄滅的一瞬，突然感到一陣恐慌。沒錯，這是我的床，舒適，柔軟，像預設的陰謀讓人難以設防。這是我的被子，千萬縷絲線織成的一張網，正醞釀著將我捆綁，將我變成一只蛹，再一次塞進噩夢的黑甜之鄉。仿佛鬼使神差，一把剪刀在此時閃進了我的大腦。一把剪刀的咒語，它在民間所制造的慰藉和奇跡……沒有開燈，我在餐廳里撞上了一把忘記推回桌旁的椅子。恥骨隱隱作疼。我看見被城市忽略的月光，它準確地勾勒出一套刀具的剪影。我發現，剪刀的柄部多么像……骷髏的一對眼睛。

沿著原路返回，我努力克服內心的羞愧。我真的需要一把剪刀？為了避開恐懼，我必須一并拒絕這些只能在夢中來訪的親人？

黑暗中，剪刀固執地散發出微弱的腥味——它平常的主要功用，是剪開魚腹和蝦須——它慣于品嘗血腥的嘴，到底會幫助我抵擋邪祟還是說出更惡毒的咒語？

找了張結實的硬紙把剪刀包好，壓在枕頭下面。這時我才明白，最簡易的事情實踐起來并不簡單。透過綿軟的枕芯，剪刀強硬的背脊持續挑釁著我的頭骨。輾轉反側，適應期如此漫長……直到窗外天光漸明，我終于昏然睡去。

趕在晨光到來之前，我回到一百里外的老家鄭屯。隔著齊胸高的柵欄，我看見大爺爺站在他家的院子里。旁邊人家院子里的葡萄熟了，于是我對大爺爺說，我要買些葡萄給他吃，但被他堅決制止：“不要不要——我可不愛吃那個！”

我最后一次悄悄地塞給他錢，他說的就是這句話。“不要不要！我要你的錢干什么啊？——你這孩子啊！”

直到祖父去世后，我才開始為大爺爺的身體擔憂。雖然祖父絕口未提，但他在去世前的兩年間，一再回到故鄉探望大爺爺，讓我隱約猜出他內心的憂慮。可是我能為大爺爺做些什么呢？強行留給他的一點點錢，與其說是為了讓他高興，毋寧說是為了寬慰我自己。

剪刀的加入似乎小有功效，至少，這是一個明亮的夢境：大爺爺并沒有責怪我。雖然，我飽受煎熬的頭骨還在隱隱作疼。

5月下旬的一天傍晚，我在漠河火車站。這個中國最北部的縣城，在進入白夜之前，黃昏被拉得稀薄而漫長。當夜色在窗外聚集，我忽然感到異樣。一直以來，我熱衷于旁觀周圍某些人的種種勢利表演，并對此懷有隱忍不言的樂趣。但是在這一天，我意外被激怒，接下來卻又淚流滿面。

當時我并不知道，就是在那一刻，大爺爺去了。

清楚我無法按時趕回，親人們干脆對我隱瞞了這一消息。30多個小時過后，我的雙腳終于踏在營口的土地上，大爺爺已經在地下長眠。

那天傍晚，在漠河火車站冰涼的長椅上，眾目睽睽，我難以遏制地哭泣。像一只肚腹被利刃剖開的魚，當眾裸露出鮮血淋漓的內臟。我甚至不知我為誰而哭，只知道，此——地——是——他——鄉。

責任編輯 張頤雯