阿多尼斯：困境和能量

阿多尼斯先生是當代阿拉伯世界最負盛名的詩人之一，但我們之所以關注他不僅僅是因為他的盛名，更因為他首先是個詩人，經歷著真正的詩人都必然經歷的同一困境。阿多尼斯有詩云：“大海沒有時間/與沙子交談，/它永遠忙于譜寫浪濤。”抒發的是一個創造者的胸臆，氣魄極大，極瀟灑，然而，沙灘正是大海的困境。

說“困境”，很大程度上也就是在說今天詩人的命運，其深其廣，當代中國和阿拉伯詩人可能感受尤深。我在1987年的一篇文章中，曾經把中國當代詩歌的困境概括為四個方面，即生命的困境、文化的困境、自由的困境和語言的困境。生命的困境主要關系到個體主體性的確立和信仰、價值危機的沖突之困，“情不知所鐘，魂不知所系”之困；文化的困境實際上是中西文化的沖突之困，是尋找精神家園過程中的出走/回歸之困；自由的困境是講外在的禁錮和內在的自由之間的沖突之困，是根據和限制之困；語言的困境綜合了以上三個方面，是講真正的創造所需要的“非個人化”和自我中心可能導致的新的工具論的沖突之困，是語言既不甘心做傀儡卻又成不了主角之困。現在時間又過去了二十多年，當代中國發生了翻天覆地的變化，但我相信以上困境的變化并沒有那么大。同時新的歷史語境又導致了許多新的困境，比如精英文化和大眾文化的沖突之困。

我在阿多尼斯的詩及他的詩論中同樣讀到了深深的困境。這樣的詩句比比皆是，比如，“今天，圍坐在思想周邊的/是衛兵，侍從和廚子”；比如，“在阿拉伯社會，/二十世紀之后是十世紀”；比如，“詩人啊，你的祖國，/就是你必定被逐而離去的地方”；比如，“干渴，/但只有我得不到的水，/讓我止渴”。在《詩歌的未來，未來的詩歌》一文中，他特別談到當下詩歌所面臨的一個根本困境，即詩探尋“未知”的本性和“兩大機器”導致人越來越與“未知”疏離的沖突之困。所謂兩大機器分別是傳媒所代表的技術、物質的機器和文本、意識形態的機器。所謂人和未知越來越疏離，實即人和他內心深處的自我越來越疏離。這可以說是現代詩一個歷久彌新的困境；而尤有新意的是，在他看來，“對原始文本的回歸”，“首先是具有意識形態和政治色彩的”。

與困境對稱的是能量。對真正的詩人來說，二者正可謂互為表里，互為需求。“能量”也是我閱讀阿多尼斯時一個很強烈的感受。我進入阿多尼斯經過了一個反復閱讀的過程，越讀越感到阿多尼斯確實是個“第一義”的詩人，一個“風與光的君王”。“悟第一義”是宋代嚴滄浪提出的一個詩學概念，轉化自佛經，意指直悟“原初”“本真”，使自身成為創造的源頭，是一種境界，也是一種能量。“第一義”的詩人都是些能量巨大的詩人，如屈原，如但丁。阿多尼斯曾在一篇對話中談到當代東西方詩歌的區別，在他看來，詩歌在西方是一個文化問題，而在阿拉伯世界是一個存在問題，這也可視為從另一角度對“第一義”的體悟。這種體悟同樣表現在他對自己的身份，對詩的本性，對詩和詩人命運的不倦的探尋之中。比如說這樣的句子：“我感到我被終身放逐，/在我寫下的每一個句子里”，或者“他有多重身份，/因為他只有一個國度：自由”，或者“你真正的凱旋，在于你不停地毀壞你的凱旋門”，而最牛的是：“太陽不說‘是’，/也不說‘否’，/它說的是它自己。”這樣的詩如果換一個詩人寫，可能會讓人覺得過于自戀甚至危險，因為它們對一個人提出了太高的要求，但在阿多尼斯的上下文中卻是人、詩彼此匹配，恰如其分。

對阿多尼斯來說，詩關乎人、人道、存在和文明，是人類有關世界和自身的至高的，也許是最高的認知和表達方式。我想正是這一點激發了并不斷激發著他那巨大的命名或重新命名的熱情。發表在《當代國際詩壇》第二期上的《黑域》和《紀念朦朧與清晰的事物》選譯各有一組《短章集錦》，在這兩組詩中，他試圖對和存在和寫作有關的幾乎所有可見和不可見的事物，大到上帝、神靈、魔鬼、天使、真理、命運、生活、祖國……小到一根麥穗、一朵云彩，一粒海岸的石礫……逐一重新命名，并由此體現了他強烈的批判精神和重建詩歌與萬物關系的卓越想象力。初讀這兩組詩讓我如臨鼓陣，二讀三讀之后，則越來越陷入某種冥思中的震驚。我不知道一個人要有多大的力量，才能鼓舞并持續地支持這樣的激情，才能把宏闊的視野、深邃的追問和精準繁茂的語象如此有機地融為一體！

阿多尼斯有句詩，大意是說，“你給我看你的作品，我就能分辨出，你是一個從土地里長出來的詩人，還是一個使用光的語言的詩人。”還有詩句寫道，“在現時的巔峰，我在四周只見到歷史的雪，/因此，我教導我的身體成為火焰。”就最強烈的閱讀印象而言，我們會更多地傾向于把他視為一個“使用光的語言的詩人”，是一團活火。然而，在追問他的巨大能量時，光和火顯然是遠遠不夠的，也許說它們綜合了中國古代哲學所謂金木水火土多種元素的力量更為準確。多種元素的力量彼此激發、彼此滲透，并在創造中達成彼此平衡。這種平衡不僅是由他的詩歌和他的詩歌批評、理論，以及他的文化著作所構成的一種平衡，也包括他詩歌內部的平衡。其中金的堅定和尖銳，木的蒼郁和質樸，水的清澈和柔軟，火的熱烈和跳躍，土的深厚和寬廣，交相輝映。

責任編輯 黑 豐