寫作的態度

上個世紀的70年代末，中國文壇崛起了兩位“將軍”：一位是《將軍吟》的作者湖南的莫應豐，一位是名列全國短篇小說獎第二的《小鎮上的將軍》的作者江西的陳世旭。前者酒足飯飽之后肚子一挺，確有幾分將軍相；而后者卻是一個南方后生，儀表修潔，精精神神。

豈料他初登文壇就拿的這個“第二名”，竟成了他創作的宿命，同時又是一種幸運。此后的三十余年，文壇上流行“各領風騷三五年”，“第一”換了一撥兒又一撥兒，有些“第一”還很快就找不著影兒了。陳世旭卻始終就像馬拉松賽場上那個精明的選手，自己并不領跑，只是緊緊咬住跑在最前面的運動員，把前面的人追得吐血了或掉隊了，換一個新的傻小子上來，他照舊緊追不舍。或許他根本就沒想趕超，只是在按著自己的節奏，不緊不慢地跑自己的路。

三十多年過去，他被人看作“文壇常青樹”。其創作態勢隨著歲月的增加益見成長而不是相反。長篇、中篇、短篇、散文、隨筆多種文體交叉收獲，滔滔乎齊來。國內幾家主要報紙、文學期刊和選刊，動不動就能撞上他的名字。雖說并非如何的石破天驚，你可以無視，卻無法否定他的韌性的存在。在文學這場前前后后、斷斷續續、不時有人退場又不時有人加入的馬拉松中，他的身影一如既往地不在前列但也始終沒有消失。近年來，更是文字愈見錘煉，主題愈有開掘，穩健扎實地顯示出充沛的活力。每逢文學講習所的老同學聚會，總有人抱怨：“不把世旭這家伙給收拾了，就沒有咱們的飯碗！”

我對“陳世旭現象”一直饒有興味，想借此文試著探其奧秘。

創作沒有通行的秘密，秘密全在各人身上。探究陳世旭這個人，就會覺得別有味道，很值得琢磨。他曾下鄉插隊八年，至今依舊“保持傳統農民的作息方式”，勤勤懇懇，中規中矩，極有規律。但他的為文卻非常撒得開，心游萬仞，目及八荒，從題材范圍到表達方式，都毫無拘束。這里沒有篇幅詳細介紹他的創作，只看他兩部長篇書名《裸體問題》和《世紀神話》，就可想見一斑。

陳世旭的性格中有暴烈強悍的一面，重義重諾，很陽剛。言行霸道這類事情，在文壇上就從來沒有間斷過，一般受傷害者都采取不予理睬或同樣回敬幾句不好聽的，打一番嘴仗；要不就干脆訴諸法律，打上一場官司。而陳世旭，遇到這種事竟寧可選擇暴力。就是這樣一個人，性格中卻又有一種很女性化的東西，干凈細膩，不怕瑣碎，喜歡洗衣服和做飯。而且是天天洗、天天做，永不嫌煩。1980年上文講所，他兒子半歲，這之前他在家差不多是半脫產地天天帶孩子。妻子是剖腹產，正當大夏天，刀口發生炎癥，不得不連續好幾個月臥床，也沒有奶水。他一手摟著兒子，一手做飯熬藥照顧妻子，硬是憑著一本嬰兒護理的書，給兒子喂牛奶窩搖籃，一把屎一把尿地在懷里抱大了兒子。現在連女人能做到這一步的恐怕都越來越少了。

說起陳世旭的性格，還有更絕的，或者說這就是他的魅力所在：他在文壇稱得上鐵的朋友似乎不多，跟誰都似乎總像是若即若離，但一旦說起他來，大家又總覺得他不錯。他天生就有一種現成的沉穩和堅執。他的創作幾十年來從不跟風，只忠實于自己的生活，忠實于自己的文學追求，反而得以“常青”。可見，作家的文學命運在很大程度上取決于性格。

不過，如果以為陳世旭太過刻板，活得沒情少趣，那就大錯特錯了。除了他執意保守的那些原則，他的放開完全可以說是灑脫的。他興趣廣泛，喜歡唱歌，學騰格爾的《蒙古人》幾可亂真；喜歡書法，喝了酒抓著斗筆寫大字，筆走龍蛇，風起云涌，奔放不羈，草書草出了一種讓專業書法家欽羨的境界；喜歡攝影、雕塑、游泳等等，諸如此類。在這些“副業”上，他反而喜歡爭強好勝，不像對待寫作那樣平和從容，評不評獎、排不排名、捧不捧場都滿不在乎。我明白，他所有的“副業”，其實都是一種修煉，一種補充，目的是為了營養自己的“主業”。

陳世旭真正鐘情的始終是文學，生就為文學而來，升官發財都視若浮云，只甘心情愿做文學的奴隸。他被文學磨煉得個性強烈，充滿矛盾。有時極端執拗，有時又無比隨和；有時豁達大度，有時又偏激率性；有時寬宏大量，有時又敏感多疑；對文學非常專一，卻又涉獵廣泛，見一行愛一行。矛盾產生碰撞，碰撞才有感覺；矛盾就是復雜，復雜才能深刻。而感覺和深刻就是創作的才華。

在陳世旭身上，我們看到典型的文學性格。

陳世旭自己說他是像“務農一樣寫作”。一個作家，終其一生，能夠像農民一樣日出而作，日入而息，豐年也罷，歉年也罷，只問耕耘，不問收獲，辛勞不輟，保有活力，單是這種寫作態度，就足讓人折服。

（本文是蔣子龍為陳世旭小說寫的序言，本刊略有刪節。）

責任編輯 王 童