泛舟八日

我滿臉沮喪地望著11歲的女兒莫莉。她的一只眼睛腫得幾乎睜不開了，另一只則布滿血絲，都是那些爬蟲的杰作。8歲的兒子司蓋樂在細嫩潔白的皮膚上數出73處發紅的傷痕，真夠氣人的！這些還只是他自己看得見的部分。

“我現在明白了，”我說，“這就是此處沒人住的原因！ ”

我們一家四口正在經歷為期8天的荒野獨木舟之旅，從圣約翰河在緬因州西北部的源頭地區順流而下，行進到它與阿拉加什河匯合的河段，現在是第5天。我的丈夫彼得在為他的書《最后的空位》做研究，此書描述的是美國地圖上未經探索的“空白”——那些在夜間衛星照片上沒有燈光的地點。

當彼得提議全家人同去的時候，我很興奮。我一直在尋找家人可以相處在一起的大塊時間，找機會遠離城市生活的紛擾，過一過更簡單的日子，這也許是一種截然不同的豐富體驗。

經過3天旅行——總共開車12小時，飛行2492英里，最后還有4小時穿梭于土路，深入叢林深處——我們終于抵達貝克湖。大雨傾盆，冷杉和云杉組成的綠墻在雨簾后晦暗不明。我們匆忙穿上雨褲和雨衣，踩著泥水，把防水袋和冷藏箱綁在租來的兩條獨木舟上。

孩子們在船頭，彼得和我在船尾，合力把船從濕噠噠的河岸推出，每個人都雄心勃勃。我們即將前往的阿拉加什村是第一個目的地，位于下游100英里處。這可是荒無人煙的100英里啊！沒有手機信號，無法臨陣退縮，我已經感覺到這次旅行絕對會物有所值。

“別忘了，往下游走幾小時，有一座沒人住的小屋。你們看到后會發現，它很漂亮的。”渡船舵手大聲喊著，他是一名性格開朗的緬因州人，在傾盆大雨中穩穩地駕著船。

盡管開局不利，在水上我們卻興奮異常。河面寬約10碼，水流較淺，輕而易舉從琥珀色巖石上劃過。不到半小時，我們在轉彎處撞見一頭小麋鹿。它正在河邊吃草，目不轉睛地凝視著我們，仿佛不知道我們是何方神圣，然后揚起結實的頭，沿著河岸跑去，消失了蹤影。后來我們又轉過兩個彎，遇見一頭母牛和它的孩子，正好站在我們必經的小路中央。它們似乎不打算讓路，一直盯著我們。我們劃到距離它們最遠的河岸，它們繼續注視著，仿佛在說，“下一次你們不會這么幸運了。”然后慢慢轉過身，緩步移上對岸。

當我們來到一片狹小的空地、探頭探腦地窺視那座低矮且長滿青苔的小屋時，天差不多快黑了。幸虧不用親手搭棚子，我們把獨木舟拖上岸，用力打開了沉重的木門。大雨尚未停歇，寒意步步逼近，我們才意識到這條河的位置多么偏僻，心里覺得既膽怯畏縮，又愉快振奮。

小屋里家具不多，稀稀落落：一只柴火爐子、一個搪瓷臉盆、幾張床架，彈簧暴露在外，床上只鋪了薄薄的紙板和一層泡沫。

“太棒了！”我們驚呼。在大雨中航行數小時后，能待在一片干燥的屋檐下，每個人心中的居住標準都迅速調整過來。

司蓋樂和莫莉一起下河，在雨中裸泳，我和彼得則給爐子點起火，做上熱巧克力，并準備制作一張簡易披薩。在門旁邊的釘子上，掛著一張惠斯特撲克牌游戲的積分牌，用法語寫的，已經褪色了，此刻我感覺像是在錯誤的時間走進錯誤的國度。

“水蛭傷人嗎？”司蓋樂問，他和莫莉突然鉆進門，尋找大浴巾。晚上8點，司蓋樂開始評估周圍世界的威脅。“要是從這兒跳下去會死嗎？”“龍卷風會吹翻我們的房子嗎？”

第二天我們醒來時，暴雨如注，打得雪松搖搖晃晃。我們并不急于回到河上，彼得寫筆記，我和孩子們一起做煎餅。早餐后大伙兒各自讀書，再把東西重新歸攏一下，并將出發時間最終推遲到下午三四點鐘。沒有提前制定的時間表是多么幸福、多么稀罕的事啊！

大雨是無情的，但孩子們似乎并不介意。與麋鹿近距離接觸成了每天的必備日程，我們還在河水太淺時拖著獨木舟，踉踉蹌蹌越過光滑的巖石，一瘸一拐地走進營地。在圣約翰河的這一整段，有幾處帶有標記的地點，幾年前，美國大自然保護協會曾設法從幾家大型造紙公司買下80英里河段，劃為野生保護區。

莫莉和我建起了帳篷，試圖保持內部干燥，彼得和司蓋樂負責尋找木柴。當墊子和睡袋鋪展開來時，火也生起來了，少量白樺樹皮被用來充當引燃物，這是彼得在中國東北鄂倫春游牧民族獵人那里學到的技巧。司蓋樂很驚訝，覺得它像魔法一樣迷人。“不了解如何創造和使用火，怎能成為一個完整的人呢？”彼得在書中寫道。吃完了由烤牛排和棉花糖構成的晚餐后，我們進入帳篷。彼得大聲朗讀18世紀40年代梭羅關于卡塔丁地區的文章，孩子們玩著勾繩游戲，然后，我們幸福地入睡了。

連著3天一直在下雨、下雨、下雨。每天，我們都要收起濕透的帳篷，再重新打包，回到水位上漲、顏色灰白的河上。不管環境多么糟糕，我們的心情依然愉悅。莫莉決心寫完她的故事《仙境之橋》，坐在船頭瞇著眼看雨水傾瀉。司蓋樂騎在船頭，沖著前面的障礙物大聲喊叫，好像桅桿上的嘹望員。

第5天太陽終于出來了。我們歡呼起來，但高興得太早了，昆蟲大軍隨之而來，貪婪嗜血的黑蒼蠅、蚊子和叫不上名字的小蟲不可阻擋地從森林里一涌而出。我們把褲子塞進襪子、扣好襯衫袖口、戴上頭部網之類的高科技裝備，但毫無效果。入夜，我們試圖點火把它們從帳篷周圍熏走。到了早上，我們向著開闊的河灘倉皇撤退。只有在那里，借著微風的阻隔，全家人才得以脫身。

到此為止，依靠一些支流的來水，河面已經擴展到60碼寬，水流也移動得更快了，繞過幾片青草蔥蘢的小島，那是100年前開拓出來的伐木營地，曾經布滿了酒店、學校、郵局和農舍。如今，這里早已再次化為土地和綠草，隨處可見紅翼鶇黑鳥、禿鷹、水鳥和鵝帶著它們的幼崽在悠游漫步。

莫莉每天早晨研究地圖標注我們的進程，并開始期盼最終到達阿拉加什村的日子，其他人也一樣。

“你覺得那里會有一座五星級酒店嗎？”她半開玩笑地問。

第8天，我們終于停靠在阿拉加什村的橋下。迎接我們的是88歲的伊夫林·麥克布里提，她對頭頂盤旋的一圈蚊子似乎毫無察覺。她早已遠遠看見了我們的到來，立馬出來迎接客人。她兒子在河岸上有一處簡易住所，作為我們的住處。還有比這更好的嗎？里面有一張床，沿路下去的咖啡館里還有漢堡，我們簡直是在天堂！

有時候，似乎需要經歷風雨的洗禮、臭蟲的叮咬，睡一睡彈簧裸露在外的床鋪，吃幾餐篝火燒烤的食物，才能讓人們從理所當然、按部就班的舒適中脫身而出，但同時也會意識到我們可以讓一切變好，雖然未必快樂，還要失去很多。也許有些地方只應留給原住民，但一定有些地方歡迎游客來訪。

[譯自美國《戶外》雜志]