愛沙尼亞極限運動

作者最初認為，蕩秋千是小孩子的游戲，直到她來到愛沙尼亞：在這里，蕩秋千是一項極限運動。

我的生命系在一根天藍色的綁扎帶上。我穿著的霓虹色運動鞋被綁在一個高高鐵秋千的木板上，我要用力蕩起這個黃綠色的秋千，努力忽略我翻騰的胃和對死亡的恐懼，在約4米高的地方倒立，完成一整圈旋轉。

我從未覺得蕩秋千是項特殊的挑戰。像所有人一樣，我小時候很喜歡蕩秋千，在運動場或是大樹下。我原本認為，我有一定的運動天賦，例如我是兄弟姐妹中唯一不會在年市的大旋轉木馬上嘔吐的人，因此我也有天賦在4米高的地方后空翻嗎？

在愛沙尼亞，秋千是一種盛行幾百年的全民運動，幾乎每個村子都有巨大的木秋千，在愛沙尼亞仲夏節或是啤酒節之時，常常有多達10人同時在上面蕩來蕩去。最近幾年，在波羅的海東岸3國，蕩秋千也成為一項極限運動，男女運動員們互相競賽，在越來越高的秋千上完成一個個美麗的圓圈。

只能永無止境地來來回回畫圓弧的秋千，總讓人覺得不圓滿——這就像登山時坐纜車到達山頂。我似乎也能認同這一觀點，因此我來到愛沙尼亞，想從秋千大師那里學習。

我旅行的第一站是愛沙尼亞西部的城市新迪（Sindi）。在那里，我見到了60歲的阿多·克斯克，一個扎著棕色馬尾辮、穿著遠足涼鞋和短襪的男人。克斯克于90年代和一個朋友一起發展了奇京（Kiiking）這項極限秋千運動。奇京就是愛沙尼亞語中秋千的意思。奇京秋千集年市樂趣、跳高、單杠運動為一體，能夠在最高的秋千軸上完成圓圈的選手獲勝。目前非官方的世界紀錄保持者是26歲的安茨·塔姆，他當然也在我的拜訪人名單上。

我和克斯克一起蕩了幾個來回。我們站在一個大木秋千上，有節奏地蹲下膝蓋，秋千在一片吱嘎聲中慢慢將我們推向高處。我喜歡木秋千的來來回回，望向天空的目光隨之溫和流轉，非常具有小資情調，克斯克卻喘著氣罵道：“這秋千就像艘郵輪一般笨重。”

1996年秋，克斯克第一次完成了奇京運動的經典動作——用身體在空中畫圈。“我們一直嘗試，直到成功。”克斯克說。就像所有的新型體育運動——例如滑板、高山速降、跑酷一樣，秋千先鋒們也需要巨大的勇氣。最初幾年，奇京選手們因為腳綁得不夠緊而跌下秋千。如果他們固定好腳，又可能因為傾倒而摔斷腿。

德國牧師奧古斯特·威爾赫姆·胡佩爾1774年就曾在《立窩尼亞、愛沙尼亞地質報導》一書中寫道：愛沙尼亞人愛蕩秋千，各個年齡層的農民，尤其是年輕人，似乎找不到比這更大的樂趣了。他們邊蕩秋千，邊唱歌，有些地區甚至還發展出了自己的秋千歌謠。顯然，那時的人們就已經著迷于征服重力了。

當我問克斯克為何如此喜愛蕩秋千時，他用難以理解的表情看著我，就像我在問一位足球迷世界冠軍的意義。“它是生活的一部分。”他說。克斯克是對的。這種運動一直伴隨著我們，從生到死。嬰兒時期我們就被放進搖籃中安撫情緒，孩童時我們喜歡在運動場蕩秋千，退休后我們喜歡坐在搖椅中慢慢搖。只有14到49歲的成年人，那些瑣碎生活的囚徒，才不會蕩秋千。而這是一個巨大的錯誤——我們已經不能飛翔了，至少應該蕩秋千，感受飛翔之美，最大程度地接近星星。

在巨大的木秋千上蕩了幾個來回之后，我突然發現這里真的到處都是秋千。我看到人們在公園里蕩秋千；在首都塔林火車站旁的電車車站，一位母親正在為她的孩子推木秋千；在塔林的皮里塔沙灘上，兩個少年正在金屬秋千上來回擺動，他們面前的空中搖擺著風箏沖浪者的傘形風箏，空氣中是干海藻的味道。傍晚，少年們在秋千旁抽他們的第一根煙，親吻他們的戀人。我坐在沙灘秋千上，關上理智的大窗，蕩得越來越遠，越來越高。

我從塔林向西南前行，路過一些平房建筑，入目全是十足的鄉村風光。在農場主烏爾馬斯·賽普的生態農場里，有5個彩色的奇京秋千，最高的有8米，最矮的為3米。奇京秋千并不便宜，一個至少得要3000歐元。高度的測量是從木板到秋千軸頂之間的距離。距離越長，完成倒立就越困難。如同跳高一樣，你可以自主決定高度，但是你只有一次機會，失敗了就出局了。每次比賽改變4到5次高度也不現實，因為會體力不支。所以你必須估算好自己能挑戰的最好成績。

烏爾馬斯·賽普自己很少蕩秋千。“這是年輕人的游戲。”50歲的他嘟噥道，嘴里塞進一塊烏克蘭熏肉。他身后的木墻上掛著他女兒們的奇京運動獎牌。來到賽普農場的人，會感覺自己作為沒有臺詞的臨時演員來到了兒童文學作家阿斯特里德·林格倫（代表作：《長襪子皮皮》《小飛人》）的作品拍攝而成的影片中。在紅色的木房子之間，賽普淡黃色頭發的4歲雙胞胎小女兒四處奔跑，給馬匹喂花椰菜，背景里是200頭在吃草的牛，其中還有一頭憤怒的高原公牛。

當我在第二小的秋千上蕩起來時，我的膝蓋在顫抖。這一方面是出于恐懼，另一方面也是因為奇京秋千就像百米賽跑一樣讓人疲累。“你這只是在蕩秋千，奇京秋千不是這么玩的。”賽普對我說。秋千向上運動時，應盡量伸展身體，秋千向下運動時，應盡量蹲下身體，以獲得最大的推動力。只有越過180度的界限——半圈后，蕩秋千才能被稱為奇京秋千，才從游戲變為了運動。“只要訓練幾個月，你就能做到。”

我不能等那么久，于是向南來到帕爾努市拜訪安茨·塔姆，世界上最好的奇京運動員。2012年，他在一個7.03米高的秋千上完成了一個完美的圓圈，打破紀錄1厘米。遺憾的是，當時并沒有評獎委員會在場。但這并沒有讓他止步。他想在2015年米蘭世博會上公開打破吉尼斯世界紀錄。

塔姆開始這項運動6年了。“蕩秋千時，你會感覺自己很自由。”他說，“除了自己，你沒有別的對手。”塔姆看起來就像一位真正的職業運動員，身高1.91米，重110公斤。我很高興，我是和塔姆一起蕩秋千，而不是和他對抗。

塔姆將我的雙腳固定好。“千萬別松開了。”他說，然后也站到秋千上來。我們面對面站立，雙腳接觸，身體只相隔幾厘米，腎上腺素直沖腦門。秋千越來越高，我閉上了眼睛。我們完成了圓圈。我感覺自己仿佛酣醉了，正好再多一杯就會嘔吐，這是一種一切都恰到好處的美好。晚上躺在床上時，我對自己說，我要獨自一人完成屬于自己的圓圈。

我在愛沙尼亞的最后一天陽光普照，我來到塔林一個花園的秋千前，站在木板上，固定好雙腳，彎曲膝蓋，慢慢把自己推向更高，就像阿多·克斯克、烏爾馬斯·賽普和安茨·塔姆向我展示的那樣：更高，更快，更奇京。不知何時，我擺脫了重力的束縛，倒立起來，瞬間的靜止。秋千的鐵管上滴下銹水，掉落在我的臉上。然后秋千翻轉，我完成了一個圓圈，緊接著又是一個……

如果這時候你恰巧就在街邊，便可以看到，在園圃籬笆后面，一個女人在空中飛舞，不時發出“哇呼！”的聲音；你可以看到她用鮮艷的綁扎帶固定著的霓虹色運動鞋，裙子翻轉過來掛在腋窩的位置。在此之前，我還從未如此隨意過。

[譯自德國《NEON》]