黑夜深處的哭喊

那天晚上，醫(yī)生將王政的“病危通知”當(dāng)著王政的面遞給了我——醫(yī)生一定以為肝腎功能已然衰竭的他正處于昏迷狀態(tài)而無(wú)須避諱了，但我知道，他的神志此時(shí)還非常清醒。

他睜開(kāi)眼看著我急速地將單子塞進(jìn)衣袋，竟然拎著嘴角笑了笑：“不要緊張……我……暫時(shí)沒(méi)事的……別慌……叫……兒子……回來(lái)……他剛走……跑好幾趟了……太累……”

他怎么知道我想要打電話讓兒子趕緊回來(lái)，卻又不忍心，正糾結(jié)著呢？

是的，在他病重期間，剛考取研究生的兒子從蘇州到六安，來(lái)來(lái)回回已經(jīng)跑了好多趟了——當(dāng)時(shí)，無(wú)論是躺在床上的父親還是忙在床邊的母親，從精神到肉體，都快要崩潰了，支持不住了，似乎唯有兒子才可以撐起癱軟的我們，使我們得以站立來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)——于有意無(wú)意間，我們不得不將超限的壓力卸給或是分?jǐn)偨o了唯一的兒子。然而，每當(dāng)我們看見(jiàn)年輕單薄的他，環(huán)顧四周茫然孤寂不知所措時(shí)，“獨(dú)生”二字竟是那般令我們心痛！

“我們……本應(yīng)該……有一大群……兒女的……”

他看著我，說(shuō)了這話，眼里噙滿了淚水。

我也哭了。

夜已經(jīng)很深了，窗外的黑暗，板板的，嚴(yán)實(shí)得讓人窒息，沒(méi)有一點(diǎn)罅縫可供生靈游走。

突然，耳畔又響起我們熟悉的哭喊聲：“媽媽……不要……不要啊……”

在我聽(tīng)到哭喊聲的同時(shí)，看見(jiàn)王政假寐的眼一下子睜開(kāi)了，看著天花板，作傾聽(tīng)狀，然后深深地嘆息了一聲——我就知道，他也聽(tīng)見(jiàn)了這撕心裂肺的哭喊聲……

這哭喊聲已經(jīng)跟隨我們?cè)S多年了，起始應(yīng)該是1982年5月29號(hào)——離6月1號(hào)只有兩天。

那年我39歲。王政說(shuō)：“你已經(jīng)快40了，以后怕是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)要了……”

他的意思我非常明白，是想要我留下這個(gè)孩子。

可當(dāng)時(shí)我正在從學(xué)不致用的老單位往專業(yè)對(duì)口的新單位辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，如果留下這個(gè)孩子，就意味著不僅新單位去不成，老單位也回不了了。權(quán)衡一下，我還是去了醫(yī)院。

就在醫(yī)生為我做術(shù)前檢查的時(shí)候，我想到了王政的那句話：“以后怕是再也沒(méi)機(jī)會(huì)要了……”情急之下，趕緊找了一個(gè)很蹩腳的理由，逃離了手術(shù)室。

回到家里，王政很高興，我也很高興，我們都在日記本上記下這個(gè)不平常的日子，并且給未來(lái)的孩子起了名字，都認(rèn)定這是個(gè)女兒，我為之取名倔妮兒，王政叫她默然。可高興之后，想到了我們將要承受的處罰直至失業(yè)，讀中學(xué)的兒子將要遭遇失學(xué)與挨餓……我們抱頭痛哭之后，王政挽著我又去了醫(yī)院。

那個(gè)不得不讓我在手術(shù)臺(tái)上逃走的醫(yī)生認(rèn)出了我，她的臉冷若冰霜，像看待一個(gè)沒(méi)有氣息沒(méi)有情感的物件一樣看了我好半天，然后將我的號(hào)單拎在手上像拎著一串垃圾：“怎么又來(lái)了？這手術(shù)室是你家小菜園的門啊！想進(jìn)就進(jìn)，想出就出？”我們只好賠著笑臉小心翼翼地任其數(shù)落，終于讓她同意我再一次躺到了手術(shù)臺(tái)上……

這是第幾次的經(jīng)歷了？我不想說(shuō)出那個(gè)殘忍的數(shù)字。

我們?cè)诖髮W(xué)讀書時(shí)戀愛(ài)，比我小三歲的他與我第二次約會(huì)時(shí)就向我提出了他想要三個(gè)孩子的想法，一個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。我當(dāng)時(shí)非常害羞，不敢接他的話茬兒，但在心里也不無(wú)得意，因?yàn)檫€在青春期我就在心底里設(shè)想著：將來(lái)我要生三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子，我要把他們打扮得漂漂亮亮的，我要教會(huì)他們善良與孝順，讓他們都成為優(yōu)秀的人……

兒子4歲了，當(dāng)年我們所在的農(nóng)村中學(xué)校長(zhǎng)找到王政和我，你們的孩子都這樣大了，為什么還不領(lǐng)“獨(dú)生子女光榮證”啊？那時(shí)所謂的生育政策還不是太苛。我們告訴他，我們還想要一個(gè)女兒（不敢說(shuō)出兩個(gè)）。校長(zhǎng)聽(tīng)了哈哈大笑：“你們沒(méi)看到文件吧？教師40%調(diào)資指標(biāo)，首要條件是獨(dú)生子女的父母才可以參與……以后漲工資調(diào)級(jí)啊什么的，都會(huì)與這個(gè)政策掛鉤，一孩化，已是國(guó)策……”在校長(zhǎng)的誘勸與威逼下，我們不得不領(lǐng)了那個(gè)血紅色的小本子。

就在領(lǐng)了本子沒(méi)幾天，發(fā)現(xiàn)自己有情況了，沒(méi)有任何的猶疑，去了鎮(zhèn)衛(wèi)生所。衛(wèi)生所的衛(wèi)生狀況實(shí)在糟糕，術(shù)中受了感染，命保住了，自此，嚴(yán)重的婦科病卻一直伴隨著我。

但那年的40%也沒(méi)輪到我們，校長(zhǎng)、主任、會(huì)計(jì)與主任的大姨子占去了所有的指標(biāo)，他們都是有一大群孩子的人，但他們說(shuō)自己生育時(shí)，還沒(méi)有計(jì)劃的限制。

為了孩子能上幼兒園和稍好一點(diǎn)的小學(xué)，我們托人求情跑細(xì)了腿磨破了嘴，從偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)往城里，組織和人事部門，包括接收單位，所有的關(guān)口都貼一條硬性的規(guī)定：只能有一個(gè)孩子。

安頓下來(lái)，想要一個(gè)女兒的心雖然活著，然那道懸在頭頂上的高壓線，我們是一點(diǎn)兒也不敢觸碰的。

5歲的兒子從鄉(xiāng)下才進(jìn)城，膽子小，看到別人家的小朋友有姐姐哥哥幫著，受了欺侮回來(lái)就哭著哀求我：“媽媽，你給我生一個(gè)哥哥吧，要不，就生一個(gè)姐姐吧……我一個(gè)人，好害怕……”

可憐的小人兒！我在心里默默地替他難過(guò)：你哪里知道，媽媽比你更害怕，因?yàn)閶寢尡饶阆氲酶h(yuǎn)——當(dāng)我和你爸爸都老了的時(shí)候，病了的時(shí)候，死了的時(shí)候，在這個(gè)世界上，血緣之親戛然斬?cái)嗔说臅r(shí)候，那時(shí)你的孤單，才叫真正的可怕哩！

落下的婦科病卻一直讓我不得安生，無(wú)法到位的醫(yī)治，也沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的避孕措施，不久，我又懷孕了。有位當(dāng)過(guò)婦產(chǎn)科醫(yī)生的退休阿姨曾悄悄地告訴我：“月子病要月子治。”這一次為了活命，也是為了孩子，我想我是豁上了，高低要生下這個(gè)孩子。

因?yàn)槔鲜茄捞凵匣穑魉幉恢伪荆腿タ粗嗅t(yī)朋友，朋友一號(hào)脈，笑道：“你懷孕了……”我試著問(wèn)她可知道是男孩還是女孩，她笑答，可能是女孩。我喜不自勝，想我一定要保住這個(gè)女兒。

我不知道排隊(duì)的病人中有認(rèn)識(shí)我的人，當(dāng)我上班的第二天，單位領(lǐng)導(dǎo)就找我談話，緊接著，婦聯(lián)來(lái)人了，組織部來(lái)人了……王政的遭遇亦是如此。我們被輪番轟炸，我和王政幾近崩潰，常在夜里驚叫著醒來(lái)，一身冷汗。

只好又去了醫(yī)院……

婦科病因此而加重了。

為防孩子造訪，我們每天都像在懸空的鋼絲上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走，生活中除了吃喝拉撒，就剩下喘氣的份兒了。生抽活剝般地扼阻人性中最基本的需求，本該神圣的婚姻里，很難找到“歡娛”二字，取而代之的是“窩囊”一詞，更不要說(shuō)什么“相愛(ài)”了。夫婦雙方都在自己的脖子上套了一個(gè)沉重的木枷，一任這無(wú)形的枷鎖將自己框定克制在有限的生存里。一個(gè)本屬溫馨的“孕”字，卻將年輕夫婦的心性與情趣抑壓并拍碎，扭曲并刺穿……本就殘缺的人生過(guò)得更加零亂，更加不堪。

39歲的春天，一次疏忽，她又來(lái)了。反應(yīng)很強(qiáng)烈，什么都不想吃，只想嘔吐，那種扒心扒肝的折磨，料想這是她的報(bào)復(fù)——是我們不得已一次又一次地阻止了她的到來(lái)，但她沒(méi)有放棄，還是瞅著機(jī)會(huì)又來(lái)了！

她來(lái)，沒(méi)有別的奢求，就是想來(lái)做一做我們的女兒，來(lái)到這個(gè)世上，叫我一聲媽媽，叫王政一聲爸爸，或許就像爸爸媽媽一樣，平庸無(wú)奇地行走在灰色的人生……

我們也一直盼望著、期待著這個(gè)女兒的到來(lái)——我們對(duì)你也沒(méi)有別的奢求，就想看著你健康活潑地長(zhǎng)大，我能親手為你扎上粉紅的蝴蝶結(jié)，為你披上雪白的婚紗……

然而，我們不得不又一次犯了上帝最痛恨的罪孽——墮胎——?dú)⒙咀约旱墓侨狻矣忠淮翁傻搅耸中g(shù)臺(tái)上……

白色的墻壁，白色的天花板，白色的日光燈，白色的衣帽，甚至還有白色的空氣……我再一次像被宰割的牲畜，仰面朝天，將最隱秘也最神圣的私處亮在了陰森森的白色里。

助手消完毒，那個(gè)可怕的聲音響起來(lái)了，嗡嗡叫，如同被搖動(dòng)的絞架——我知道，那是吸引器，一臺(tái)殺人的機(jī)器。

那個(gè)沒(méi)有好臉色的醫(yī)生從機(jī)器上拿起了帶柄的吸泵……

我閉上了眼睛……

嗞嗞的聲音在我的體內(nèi)響起……我知道，他們就要……就要開(kāi)始肢解我的女兒了……我的倔妮兒、王政的默然，來(lái)不及長(zhǎng)成，就要被活活地殺死……殺死在她最依戀最親近的母親的腹中……

孩子……我可憐的孩子……你會(huì)疼嗎……千萬(wàn)莫怪媽媽……媽媽實(shí)在是沒(méi)有辦法……

空氣中響起了一聲撕心裂肺的哭喊：“媽媽……不要……不要啊……”我突然一陣暈眩。

聲音是那樣稚嫩，那樣弱小，卻又是那樣清晰，那樣凄厲，那樣絕望：“媽媽……不要……不要啊……”

我使出渾身的力氣想要坐起來(lái)，可是我的腳手都被緊緊地固定在手術(shù)架上。

“怎么，你還想跑啊？別動(dòng)！只剩下一點(diǎn)點(diǎn)了……”

哭喊聲漸漸地小下去，直到完全消失……

突然，手術(shù)醫(yī)生咂巴了一下嘴。助手問(wèn)，怎么了？答：“這一點(diǎn)……怎么這樣難剝離啊？嗯，像是前肢……它摳著不放哩……”

聽(tīng)到這里，我一下子昏了過(guò)去。

昏睡中，我看見(jiàn)了她，我的女兒，一個(gè)弱小的生命，怯怯地向我走來(lái)：“媽媽……為什么要這樣……這到底……為什么……你們不是想要一個(gè)女兒的嗎？我來(lái)了……你看，我已經(jīng)長(zhǎng)成了……我有了四肢，有了頭顱，早就有了會(huì)跳的心臟……我是你們的女兒呀……這是為什么……我到底做錯(cuò)了什么？你們要?dú)⒘宋摇?/p>

我在病床上醒來(lái)，身子空了，心也空了……空了的軀殼為何還有這般的巨痛，空落落的巨痛……我知道，那是我可憐的女兒不愿松手時(shí)揪下的傷口，是母女間靈與肉共通的疼痛……

是我殺了自己的孩子嗎？不是我，又是誰(shuí)？

是醫(yī)生殺了我的孩子嗎？不是她，又是誰(shuí)？

自此，在失眠的夜晚中，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到黑夜深處的哭喊，那哭喊聲總是帶著悲傷，也帶著怨恨：“媽媽……不要……不要啊……”

王政說(shuō)他在夢(mèng)中也曾聽(tīng)到過(guò)這樣的哭喊聲。

一個(gè)夏日的夜晚，納涼中的我們竟然同時(shí)都聽(tīng)到了這聲音，我們又幾乎同時(shí)發(fā)言安慰對(duì)方：“是貓兒的叫聲……”但是我們心里清楚，那不是貓兒的叫聲，我們家里喂了好幾只貓兒，我們分辨得清貓兒和嬰兒的聲音，我們知道那聲音來(lái)自哪里……

有好幾年沒(méi)聽(tīng)到那哭喊聲了，數(shù)算了一下時(shí)間，應(yīng)該是王政歸入天家后，那聲音就消失了。

前天從南京兒子家中回到六安，坐車很累，晚上洗過(guò)澡，就上床睡了，可是天太熱，睡不踏實(shí)，就起來(lái)，到院外納涼。

沒(méi)想到離家才一個(gè)多月，院側(cè)的草甸子上竟然修出了一個(gè)賽如天堂的園子。

我仗著月光，向園子深處走去……

隱隱約約聽(tīng)到前面有小孩兒的笑聲，咯咯咯的，聲音非常甜美。

循著笑聲，往前，我看見(jiàn)一群孩子圍在一個(gè)大人身邊玩耍，孩子們都在親親切切地叫著“爸爸……爸爸……爸爸……”

走近了，那大人竟然是王政！

孩子們的長(zhǎng)相有點(diǎn)像他，也有點(diǎn)像我。

其中有個(gè)女孩兒貼著王政轉(zhuǎn)圈，只聽(tīng)王政叫她：“當(dāng)心，默然，別摔著了！”

明白了，那是我的孩子們，他們與他們的父親相聚了，伊甸園中，沒(méi)有殺戮……

我想一下子跑過(guò)去，融入他們的游戲，那是我的家人，不僅有我的愛(ài)人，還有本該屬于我的一群兒女們……

就在我起步奔跑時(shí)，夢(mèng)，突然醒了，我孤零零地躺在床上……

責(zé)任編輯 王秀云