分離的禮物

在位于肯特郡的貝克斯利希思鎮，一個安靜的小院里，安吉拉·弗摩薩給我看她的三個女兒的合影。照片上，大女兒莉莉站中間，1歲大的雙胞胎妹妹魯比和羅茜分別站她的兩邊。兩人都穿著黑白相間的裙子，爭相幫忙打開莉莉的生日禮物。女孩們的父親丹尼爾說：“魯比很安靜，像個小思想家，有時很長時間才笑一回。羅茜比較活躍，但脾氣也大。”大部分時間，她們的父母可以根據魯比脖子上的草莓形胎記區別兩個小家伙，但她倆偶爾會“互換性格”，那個時候丹尼爾和安吉拉就有點分不清了，同卵雙胞胎的父母都遇到過這樣的問題。

2012年7月26日，當世界的焦點都聚集在倫敦奧運會的開幕式時，魯比和羅茜這對雙胞胎姐妹出生了，與其他雙胞胎不同的是，她們的腹部竟然連在一起。

驚喜還是噩耗？

2012年1月，一個寒冷的上午，丹尼爾帶安吉拉到位于伍爾維奇的伊利莎白醫院進行第一次產前檢查。雖然他們很激動，但并沒有初次為人父母的那種不安，畢竟，他們已經有了莉莉。像懷莉莉時所作的檢查一樣，超聲波操作員把超聲波探測器貼著安吉拉隆起的腹部移動，之后，研究了一下形成的圖像，對丹尼爾和安吉拉說：“請稍等，我要咨詢一下其他醫生。”說完，她離開了檢查室。

醫生帶回了一個好消息——“看，你們有了對雙胞胎，它們像兩顆小烘豆，可愛極了。”但夫妻倆還沒高興多久，醫生又對他們說，從B超上看，兩個孩子中間沒有羊膜。醫生懷疑這對雙胞胎可能是單羊膜同卵的，約有1%的雙胞胎會出現這種情況，只有當羊膜囊形成之后胚胎才能分離。但這種情況下潛在的危險有：兩個寶寶的臍帶會纏在一起，影響它們的運動和發育；其中一個寶寶可能會吸收子宮中大量的營養，使另一個寶寶無法發育；又或者，一個寶寶可能壓迫另一個的臍帶，致其死亡。

那晚回家，安吉拉開始上網搜索單羊膜雙胞胎的資料，但卻越看越害怕，夫妻倆越來越不安。丹尼爾說：“每次去產檢前，我們都會為一些小事吵起來，比如誰又把杯子亂放了，誰又忘了去換廁紙了，都是些瑣事，但我們往往控制不住爭吵，我們太緊張了。”

2012年2月28日，醫生終于確認安吉拉肚子里的兩個寶寶共有一個羊膜和胎盤，但還有更壞的消息——它們是連體的。安吉拉崩潰了，她從來沒想過自己會碰上這種事。“這是一種很少出現的情況，你可能聽說它，但你從來不會想到它會發生在你自己身上。我看過一些連體人的照片，很可怕，我感到很難過。”

直到不久前，連體人仍被稱為暹羅雙胞胎——1811年，暹羅（Siam，今泰國）誕生了一對男性連體嬰，兄弟倆胸部下方連在一起，19世紀的醫學技術無法使兩人分離開來，于是兩人頑強地生活了一生。他們被當成奇異的怪胎跟隨馬戲團到世界各地表演，演出了一場又一場悲喜劇。從此之后，“暹羅雙胞胎”就成了連體人的代名詞，也因為這對雙胞胎讓全世界都重視到這種特殊疾病。

安吉拉認為是自己造成了兩個寶寶的連體，十分自責。究竟是吃錯了什么東西，還是喝的水有問題？或者，是因為懷孕前她喝過酒？基普洛斯·尼古萊蒂斯教授是胎兒醫學專家，他能看出兩個寶寶在母親的肚子里連在一起，但他無法確定寶寶骨盆里的哪些器官是共有的，也無法保證它們都能在孕期存活下來。安吉拉回憶說：“尼古萊蒂斯教授告訴我，每次去做產檢之前都要做好心理準備，最糟糕的情況隨時會發生。”

兩個星期后，丹尼爾和安吉拉知道了自己的雙胞胎是兩個女孩。很多人勸他們一定要考慮清楚，是否真的要把這兩個孩子生下來。丹尼爾肯定地說：“我們寧愿冒險嘗試一下，也不愿意放棄兩個孩子的生命。”安吉拉也表示：“兩個寶寶很可能一出生就伴有殘疾，但無論面對什么困難，我都要挺過去。她們是我的寶寶，我的血脈，其他的，我并沒有想很多。”

雖然做好了迎接寶寶們的準備，但夫妻倆的壓力很大。丹尼爾是出租車司機，那段日子他在工作中常常分心。“有很多次我把客人送錯了地方，他們非常生氣，認為我故意繞路，讓他們多花錢，但如果他們知道我家里發生的事就不會這樣想了。”

美麗的天使

孩子出生那天，有三個醫療團隊參與了接生手術，一個團隊照顧安吉拉，另外兩個團隊分別照顧兩個寶寶。在整個剖腹產手術期間，丹尼爾都陪在安吉拉的身邊，不斷撫摸她的頭，讓她保持平靜。沒人知道兩個寶寶出生后會發生什么情況。在寶寶們出生之前，醫生不能作出任何方案，因為只有出來之后他們才能確切地看到兩個孩子究竟哪個部位相連。

上午9點11分，安吉拉聽到了一個有點沉悶的哭聲，過了一會兒，又傳來一陣響亮的哭聲。先出來的是羅茜，然后才是魯比。“醫生們拉下毯子，讓我看了一眼兩個女孩，確定她們都在呼吸，便把她們送到隔壁去清潔身體。”沒過多久，護士把兩個寶寶抱回來了。丹尼爾和安吉拉看到，包在毯子里的是兩個美麗的小天使，雖然能清晰地看到她們的腹部是相連的，但她們有各自的胳膊、腿、手指和腳趾。兩個寶寶抱在一起，睡著了，小手還伸到毯子外面。她們看起來漂亮極了，好像什么問題都沒有一樣。最初的高興過去之后，夫妻倆開始擔心，接下來該怎么辦？

黎明前的黑夜

兒科醫生很快發現，兩個寶寶共有的腸道中有一處堵塞，情況緊急，需要馬上送到倫敦奧蒙德街醫院（Great Ormond Street Hospital，一家在連體嬰分離手術上很有建樹的醫院）。在那里，她們要接受雙重造影超聲波和X光檢查，醫生會在她們的體內注入顯影液體，以便看清她們的腸道結構。丹尼爾吻別了安吉拉，隨兩個寶寶一同前往奧蒙德街醫院。一到醫院，醫生就抱走了寶寶們，丹尼爾只能原地等待。

最終，羅茜和魯比的手術定在第二天進行，那一晚，一家人不得不分開。安吉拉說：“那是我生命中最糟糕的一個晚上，我住的病房里有三個剛生完寶寶的母親，我聽到她們有各種煩惱擔心，‘護士，寶寶哭了，我該怎么辦？’‘她不肯吃母乳，我該怎么辦？’我真想告訴她們，與我相比，她們沒有什么可煩惱的。”

第二天，在奧蒙德醫院，夫妻倆簽了手術同意書。丹尼爾說：“我們簽了同意書，當時真的難以下筆。我同意醫生切開我的孩子，但我并不確定這樣做能否救她們。”為羅茜和魯比主刀的是59歲的小兒外科醫生阿戈斯蒂諾·皮耶羅教授。根據他的經驗，連體嬰兒一般在出生后兩到三個月進行分離手術更加安全，但這個病例很特殊，因為她們共有的腸道內有堵塞，必須盡快手術。事實上，早在羅茜和魯比出生前幾個小時，阿戈斯蒂諾醫生就已經開始為手術做準備了。

成功分離

第二天手術開始了，羅茜和魯比被放在手術臺上，阿戈斯蒂諾割開她們的腹部連接處。仔細觀察腹腔后，阿戈斯蒂諾發現兩個寶寶共有的是腸道的下端和膀胱的一小部分。他說：“解剖過程中看到的情況跟我們預計的大體相同，但腸道相連的確切部位在手術前的檢查當中是沒法看清的。”在判斷了哪個器官是誰的之后，阿戈斯蒂諾開始切開、分離那些器官，直到把羅茜和魯比兩姐妹完全分開。之后，兩個寶寶被放到兩個手術臺上，醫生們開始分別為她們進行縫合。5個小時后，在15個醫護人員的共同努力下，手術順利完成了。

安吉拉和丹尼爾終于跟兩個寶寶團聚了，回憶起當時的情形，安吉拉非常興奮，“她們在保溫箱里面，所以我們無法把她們擁在懷里，莉莉看到小妹妹們后非常高興，她還把手伸進保溫箱摸了摸她們。”丹尼爾說：“很高興手術那么成功，她們分開了，但看到她們體內伸出來的那些管子，我們仍然十分心痛。”他們知道，這對雙胞胎還要克服很多困難。

手術后，兩個寶寶戴上了呼吸面罩，醫生給她們打嗎啡點滴，膀胱里插入了導尿管。經過五天的精心看護，她們被轉移到了普通病房，開始為期兩個星期的進一步治療。考慮到兩個寶寶的傷口，安吉拉必須小心翼翼地給她們換尿布。剛開始的時候，安吉拉通過導管給寶寶們喂奶水。但經過幾天母乳喂養，寶寶體重減輕了不少，所以安吉拉改喂奶粉，希望兩個寶寶強壯有力。

回家

手術后三個星期，兩個寶寶可以出院了。丹尼爾把給女兒準備的臥室布置得漂漂亮亮，開著出租車帶莉莉去醫院接她的妹妹們回家。丹尼爾說：“我很小心地把她們固定在汽車的座位上，一路上我害怕經過任何一個小坎，生怕兩個小家伙有個什么閃失。”

接下來的一年中，寶寶們健康茁壯地成長著，性格迥異的兩姐妹給這個家帶來了無限歡樂。再過幾個月，兩個寶寶又要接受進一步的手術，但丹尼爾和安吉拉已經不再那么擔心，經歷了最艱難的出生和分離，他們有信心自己和女兒們能戰勝一切困難。

丹尼爾和安吉拉把家里的小院子建成了一個游樂場，里面有攀爬架、滑梯和秋千。在這里，等待他們的將是無數個幸福的日日夜夜。

[譯自英國《星期日泰晤士報雜志》]