我和女兒的相處之道

我寫日記，我女兒也寫。說起來我還是個偽君子，因為我決不允許別人隨意翻看我的日記，卻很樂意讀女兒的日記。窺探女兒的思想動態不止一次地緩和了我們之間劍拔弩張的關系。

人們為什么要大費周章地寫日記呢？我第一次寫日記時才8歲，之所以開始寫是因為圣誕節我收到了一本名為《我的秘密文檔》的書，書的內容鼓勵我去描述自己，我照做了。我詳細地記錄下自己的身高、體重以及腳趾數。按照要求，我還得提供腳印和唇印，但因為當時年紀小還不能用唇膏，所以我就用水彩筆代之，這樣日記本上便留下了我的唇印。我列舉出自己愛媽媽的各個理由以及自己最擅長做的事，當完成此書時，我著迷了。整本書都是關于我自己的，太令人興奮了！

我一直保持寫日記的習慣，直到21歲時才停筆不寫。多年來，我都沒想起要再寫日記，直到有一天，女兒去上學，我在打掃她的臥室時發現了一個筆記本。打開后，我意識到原來她一直都在寫日記，在6歲半的時候就開始了。一位好媽媽可能會放下日記簿轉身離開。

可我不是好媽媽。我坐下來，開始讀她的日記。

喬治婭是我和丈夫的第二個孩子，她還有一個哥哥和一個弟弟。生她的時候我27歲，當時我天真地認為養個女兒簡直是小菜一碟。丈夫總愛帶著全家出游去劃皮劃艇，我想象著今后幾年的日子，就像在斯陶爾河的某次旅行，我和我乖巧的女兒平穩地泛舟河上，輕松應對挑戰。但我錯了。

當喬治婭的媽媽絕對像是在湍急的河流中航行，既充滿樂趣，但也令人恐懼難安。在發現她的日記簿前，我一直在努力地理解她的所思所想，但我和她根本就沒法交流，每次都會大吵起來，每天我都要為此煩惱上幾個小時。每當對喬治婭束手無措時，我就會覺得我這個媽當得太失敗了。

雖然我讀不懂她的想法，但我能讀她的日記。我坦然坐在女兒的床上，竊喜地翻開了她的日記簿。喬治婭開始寫日記的時間，是我生完小兒子、休完產假回去上班的日子。她在日記本上用粉色水彩筆記錄了自己在學校度過的糟糕的一天，她痛苦而又詳細地敘述了另一個女孩對她說的惡言惡語。我還記得她頭天晚上告訴我這一切時我的反應。工作一天后我很累，而且當時還忙于應付8歲的扎克和1歲的魯賓，我便草率地將這件事定義為女孩間雞毛蒜皮的小事。我羞愧難當。我記得自己當時沖著喬治婭一通說教，根本沒停下來聽她說話。我說得太多——這是我作為母親一個致命的要害。最近孩子們問我，當他們做了錯事能不能就給他們一巴掌，而不要喋喋不休地說上幾個小時。

我不假思索地拿起筆開始在這頁日記下面給喬治婭留言。我寫到，我以她為驕傲，希望能多花些時候與她在一起。然后便把日記本放在了她的枕頭上。

第二天晚上，當我上床睡覺時，我驚訝地發現喬治婭的日記本躺在我的枕頭上。她在日記本上寫著她喜歡我的留言。自此我和女兒便開始用新方法進行交談。我們從未對此進行討論，只有她把日記本放在我的枕頭上時，我才會寫留言。我們在日記本上探索交流那些她不愿與我面對面討論的話題，我也有了用她能接受的方式為她排憂解難的機會。

隨著時間的流逝，喬治婭寫日記時越來越隨心，好像忘了媽媽也會看。有些段落尤其具有警示意義，讓我深深慶幸能有日記充當我教育孩子的秘密武器。8歲那年，喬治婭因為太討厭哥哥弟弟而計劃離家出走，早已通過日記了解她動向的我在她邁出大門前就把她截住了。

喬治婭小時候非常善于說謊話，這是她給我出的最大的難題之一。她在這方面非常有天賦，變著法子糊弄我，有時我覺得她一點也不尊重我這個媽媽。但當她9歲時，她的一篇日記把這個問題解決了。她在日記中寫道：

我收回我曾經說過的所有話。我再也不說謊了。我差不多說了1萬個謊話了，而其中只有50個是善意的謊言，真是難以置信。

我努力克制自己不去問她那50個善意謊言的確切所指——是說我穿上新裙子看起來不錯？還是夸我的廚藝水平見長？

也是9歲的時候，喬治婭做了一件讓我吃驚不已的事情。一天早晨上班時，我接到了朋友打來的電話，她想知道喬治婭在哪兒。校車滿載穿戴整齊的全班同學在等著她一個人，那天學校安排孩子們去野外進行逃生訓練。我對這一活動完全不知情。原來，學校早早便給每個學生發了一封信，數周來家長們一直在為孩子準備灰色背心及短褲，并制作防毒面具盒。可我根本沒看到什么信，早晨我把喬治婭留給她奶奶照看時她也壓根沒提學校出游的事。

下班回到家后我總算弄清了事情的來龍去脈。喬治婭就是不想去，所以她把信落在學校，跟我們什么也沒提。她原本的計劃是先去空無一人的教室坐一會兒，然后去學校辦公室，請別人給我打電話，讓我去學校接她。

我又驚又怕，因為這次行動可謂深謀遠慮，預謀已久。我不敢相信她竟然對我撒這么大的謊。可喬治婭對由于自己的緣故導致全班同學遲到表示后悔，但對撒謊卻死不承認，她并不覺得自己撒謊了。

我沖她大喊了很久，命令她坐在那聽我再三地數落她所犯的多重錯誤，但我們倆誰也沒有真正地去聽對方在說什么。

那天晚上，喬治婭在日記中寫道，她不明白我為什么指責她說謊，因為她已經努力不去說謊。她的想法是我從其他渠道了解到這次出游，向她詢問，她就會告訴我她的打算，但我沒有得到消息，于是她也就沒提。我在喬治婭的日記下面寫了回復，向她解釋了“知情不報”也是說謊的一種。

寫完留言后重新思考整件事情時，我明白了，讓我受傷最深的并不是喬治婭的所作所為，而是她不向我透露心事。在日記本上，我可以更加理性地向她解釋，而不會像面對面對她說教時那樣沖動。

當然，并不是所有的日記都很深刻、有內涵。很多時候日記寫得很有趣，喬治婭開始嘗試用寫日記來提醒，或是催促我去做她認為媽媽該做的事，

我最喜歡她7歲時寫的一篇日記，那篇日記總是提醒我，盡管現在她都12歲了，但在某些方面還真是一點都沒變——她總找不到自己的梳子。

致媽媽，

我等不及要去參加好友的生日派對了。我愛你。你看見我的發梳了嗎？爸爸說他用過，但不知道它現在在哪兒。派對上我要用。但是如果找不到，我能借用下你的嗎？謝謝。順便說一下，我沒有頭虱，真的沒有。你是最棒的媽媽。

來自愛你的喬治婭

我的回復如下：

親愛的小婭，

你當然可以用我的發梳（我也沒有頭虱！！）

我也愛你，漂亮的女兒。

愛你的媽媽

喬治婭日記本上最后一篇日記寫于2011年7月31日。在此之前我們早已不用寫日記的方式進行交流了，但是她在自己的書架上看到了這本日記簿，想最后一次給我留言。她寫道：

親愛的媽媽，重讀日記，讓我意識到自己已經向前走了多遠。

現在讀這本日記，我真希望能讓那些年重頭再來一次，這次我會真正理解那個才幾歲的小女孩。能給喬治婭的童年留下一件如此美好的紀念品，我感到非常幸運。

用日記作為交流方式并不能解決我們母女間的所有問題。我們仍在湍急的河流中前行，隨著孩子進入青春期，我想我必須更加努力地學會多傾聽、少嘮叨。按理說，我不可能讀懂孩子們的思想，他們是脫離我的獨立存在。但這也沒什么，反正如果事態嚴重了，我總可以試著找到喬治婭現在的日記本。

[譯自英國《衛報》]