情緣20年

我和世界杯結(jié)緣是在1994年，此前我對(duì)足球幾乎一無(wú)所知。每當(dāng)聽(tīng)到電視里轉(zhuǎn)播足球賽事，那嘈雜和尖叫聲形成的巨大噪音總讓我莫名地發(fā)怒。二十個(gè)人在巴掌大的草地上追逐一個(gè)皮球，甚至拳打腳踢，有什么意思？但我發(fā)現(xiàn)單位里好多人都在看球，還跟著大呼小叫，這東西真有那么大魔力？

于是從美國(guó)世界杯開(kāi)始，我就試著看了幾場(chǎng)，結(jié)果就再也放不下了。那時(shí)我年輕，幾乎看了全部的比賽，但比賽都在后半夜，白天還得上班，一個(gè)多月下來(lái)臉也綠了，走路直打晃。等到世界杯結(jié)束，點(diǎn)燈熬油的日子終于到了頭，人反倒沒(méi)精神了。屈指一算，等下回世界杯還得四年，真是漫長(zhǎng)啊。

那年女兒才6歲，我看球，她看中場(chǎng)休息時(shí)插播的《西游記》，到了后來(lái)也跟著看起了球，還記住了很多球星的名字。

1998年法國(guó)世界杯，我儼然已經(jīng)是資深球迷了，提前好長(zhǎng)時(shí)間就繪制了賽程表，買(mǎi)到了5月份的《新體育》雜志，因?yàn)槟瞧趯?zhuān)刊完整介紹了各支球隊(duì)和參賽球星的情況。我還在報(bào)攤上訂了世界杯日?qǐng)?bào)，一期都沒(méi)丟，賽事結(jié)束后把它們裝訂成冊(cè)，至今保存完好。

2002年的韓日世界杯，米盧老爺子功不可沒(méi)，不管怎么說(shuō)還是把中國(guó)隊(duì)推上了世界杯的末班車(chē)。因?yàn)橛兄袊?guó)隊(duì)參加，國(guó)人更多了一份關(guān)注，結(jié)果中國(guó)隊(duì)最早抵達(dá)，第一個(gè)就打道回府，讓我好幾天回不過(guò)神來(lái)。

自己的球隊(duì)沒(méi)指望了，只好看別人了。記得有一場(chǎng)重頭戲比賽，真是倒霉，直播時(shí)恰遇全城停電。巧的是單位對(duì)門(mén)有個(gè)電器商店，老板也是球迷，他的店里應(yīng)有盡有，于是我們一幫球迷自己動(dòng)手，用小型發(fā)電機(jī)發(fā)電，在門(mén)前支起了衛(wèi)星接收器（那種小鍋?zhàn)樱妒前堰@場(chǎng)球賽看完。等到德國(guó)和南非世界杯的時(shí)候，博客正大行其道，我也在上面發(fā)表些感悟，居然還招來(lái)不少球迷和我論道品評(píng)，那種感覺(jué)真好。

2014，距離我第一次看世界杯已經(jīng)過(guò)去了20年，年輕的時(shí)候我還嘲笑單位里的老家伙，看一場(chǎng)球得萎靡好幾天，轉(zhuǎn)眼間我自己也到了這個(gè)年紀(jì)。誰(shuí)都敵不過(guò)時(shí)光的摧殘，但有些東西是時(shí)光不能抹去的，比如對(duì)世界杯難舍的情結(jié)。