老兵不死，只是漸漸凋零

曾聽說亨利還要再踢兩年，前一段時間終于傳出消息說他確定在美國大聯盟賽季結束后退役。我們的足球，又少了一個人。

去年家里裝了機頂盒，有個歐洲足球頻道一天到晚放五大聯賽的球，一開始我還經常看，但看著看著就不對味兒了：意甲沒落，德甲雄起；球員一個個全是新面孔；球隊強弱也與印象中的大致排名相去甚遠。我突然意識到，太久沒有好好關注足球了，我早已不是那個為了足球不顧一切的孩子。雖然也會留意足壇消息，但世界杯是一場沒看，很多新人都是聽過名字不知道長什么樣。

我們1990年左右出生的人看球，最早應該是從1998年世界杯開始的吧。1998年，歐文在“哦列～哦列～”中一騎絕塵，我們的時代開始了；2002年，大羅外星人歸來，那時的足壇是70一代的天下；2006年，齊祖轉身離開，誰也沒有意識到一個時代已經開始落幕；2010年，小貝帶傷列席助理教練，1989年出生的穆勒拿到金靴，我突然意識到我們都老了。2014年，K9超越大羅，可能是70一代最后的狂歡。

關于70一代的球員，我心中有三個第一。

首先是球場上的第一，齊達內。如同我上面說的，他是70一代最先離開的球星了。而他，也是公認的70一代個人實力最出眾的球員，雖然我很無厘頭地喜歡胖羅，但齊達內的強是不得不承認的事實。個人技術、串聯能力、領袖精神每一項都無可挑剔，除了他對馬特拉齊的那次頭槌。

然后是游戲里的第一，亨利。我至今仍然記得小叔叔帶我在每小時一塊五的游戲房里第一次玩實況時的情形：在一局學習操作的練習賽結束后，我二話不說選了阿森納。游戲進行到第5分鐘，我等亨利在禁區前沿接球之后不管三七二十一按下射門鍵，球進了！意識到不能輕敵的小叔叔在接下來的15分鐘里狂灌我7球。球雖然輸了，但我找到了球霸。半年后，我的阿森納在那個游戲房已無敵手。

最后是閃光燈下的第一，貝克漢姆。這個無需多言，我們這些只能透過鏡頭看到他的人比誰都清楚他在閃光燈下的價值。小貝是上帝的寵兒，他得到一個男人渴望得到的一切，他是一個女人渴望得到的一切。

卡福和卡洛斯一走，巴西邊路再無可用之人；普約爾不在，巴西世界杯西班牙早早回家；瓜迪奧拉已是一代名帥，吉格斯和因扎吉還是掌印新人；齊達內早在8年前就用一個背影與我們告別，克洛澤卻還能在今年的世界杯上超越肥羅；皮耶羅還在、托蒂還在、蘭帕德還在、布馮還在、勞爾還在、雖然宣布即將退役，但亨利也依舊在。他們或依舊堅守，征戰頂級聯賽；或因為種種原因，在其他聯賽延續生涯，但對足球的愛始終不曾放下。

老兵不死，只是漸漸凋零。

當然，這句話不適合小貝，他是越老越帥。