尋找靈魂在杰作中的奇遇

趙林云

馬兵 1976年生，男，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。2004年畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，獲文學(xué)博士學(xué)位。曾任職于山東文藝出版社，歷任編輯、編輯室主任。2007年調(diào)入山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中文系，專業(yè)方向?yàn)?0世紀(jì)中國文學(xué)史觀研究和新世紀(jì)文學(xué)熱點(diǎn)研究。出版專著《倫理嬗變與文學(xué)表達(dá)》，主編《中國新時(shí)期文學(xué)資料匯編林斤瀾卷》，論文見于《文學(xué)評論》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《文藝爭鳴》、《小說評論》、《揚(yáng)子江評論》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)界》、《時(shí)代文學(xué)》、《詩探索》、《中華讀書報(bào)》、《文匯讀書周報(bào)》等報(bào)刊。兼任山東評論家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、副秘書長，山東當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長，山東現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)理事，山東省作協(xié)特約評論家。

古人之所謂“謙謙君子，溫潤如玉”，常用來形容雍容自若、豁達(dá)瀟灑的人。不知道為什么，我每次想到這個(gè)詞的時(shí)候，總會(huì)把它和馬兵聯(lián)系到一起。也許，在我認(rèn)識(shí)他的那一天，他就是攜帶著這個(gè)詞出現(xiàn)的，從那以后，似乎就再也沒有分開過。

初識(shí)馬兵時(shí)，他剛讀完博士，在一家出版社做編輯。記得那是一個(gè)黯淡而溫馨的黃昏，在一個(gè)街心公園附近的餐廳里，相貌俊秀的他一出現(xiàn)，所有的眼睛為之一亮，加之他的言談舉止，篤定穩(wěn)健，有著濃郁的君子風(fēng)度，給人們留下了深刻的印象。后來，他調(diào)去大學(xué)當(dāng)了老師，告別奔波繁忙的圖書出版工作，開始教書育人和學(xué)術(shù)研究，進(jìn)入另外一種全新的生活。

無論是從同行還是朋友那里，或者來自他教過以及正在教著的學(xué)生，只要一提到他，聽到的全都是佳評。但越是這樣，他也就越是謙遜，因?yàn)樗幸活w淡泊的心。盡管也有學(xué)術(shù)文章與研究專著不斷問世，但馬兵從不張揚(yáng)與炫耀，從不表現(xiàn)出急切的功利訴求，對于不是完全出于內(nèi)心所求之事，他也常能真誠表達(dá)出適時(shí)的謙虛和輕微的無奈。原來的他并不清閑，現(xiàn)在也沒見他怎么忙碌。可貴的是，不管怎樣，無論何時(shí)，他都能做到從容隨性，淡定如初。在甚囂塵上的當(dāng)下，即使是在知識(shí)分子群體中，有謙謙君子之風(fēng)的人也愈加稀少，而無論在哪里，做什么工作，在什么場合遇見，馬兵都始終如一，堪為難得。

隨著年齡的增長，時(shí)間的腳步也在逐步加速。這兩年，再見到馬兵，不知不覺間，他年輕的面容上已經(jīng)添有了些微的滄桑，倒顯得更加成熟與持重。再后來，也就是去年夏天的一個(gè)夜晚，忽然收到他一條短信，說他做父親了，其興奮與成功的感覺非比尋常。這些年在學(xué)術(shù)上，他著述頗豐；現(xiàn)在，他的人生，又獲得了最大的一個(gè)成就。

每次和馬兵見面，我都有額外的收獲，或者是承蒙他給推薦一兩本新書，或者是幾部新潮電影，抑或是國外好看的紀(jì)錄片。比如，熊秉明的書畫論述，韓國導(dǎo)演金基德和李滄東的電影等，我都是從他那里知曉并喜歡上的。時(shí)間長了，我也就養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)資源貧乏之際，就主動(dòng)去問他，好在每次都有斬獲。在那樣的時(shí)刻，你能強(qiáng)烈地意識(shí)到，在他平日不顯山不露水的狀態(tài)下，除了教學(xué)和學(xué)問，對于藝術(shù)和文化，他的涉獵不但沒有停止過，而且面積還很廣泛；在你忙忙碌碌于瑣碎事務(wù)之時(shí)，他一直在默默地閱讀，從容地思考，冷靜地學(xué)習(xí)，理性地取舍，其內(nèi)容則涉及學(xué)術(shù)、藝術(shù)以及人生。在各個(gè)方面，于許多事物的深處。

因?yàn)橛袑W(xué)問，所以才能不急功近利；因?yàn)橛行摒B(yǎng)，所以才穩(wěn)重又兼有灑脫；因?yàn)橛懈裕圆艑Ξ?dāng)下諸多困擾與誘惑，能遠(yuǎn)離或擯棄；因?yàn)橛型敢暎圆拍芾潇o面對學(xué)術(shù)生涯與滾滾紅塵。對于生活于眼下的知識(shí)分子之一員，對于世俗的利益無動(dòng)于衷，已屬可貴，即使是對名譽(yù)，他也看得很淡。不是不需要，而是太不屑于像有人那樣急切地去占有。

他有他的日子，他有他的原則，不停閱讀和思考，充滿自足與安寧。

和馬兵交往多了，覺得他身上除君子之風(fēng)外，還有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。這種現(xiàn)代感有兩方面的涵義，一是時(shí)尚與現(xiàn)代派，還有一種就是民國范兒。這也許和他博士攻讀的是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)有關(guān)，現(xiàn)代文學(xué)就是民國時(shí)期的文學(xué)，那個(gè)時(shí)代的文學(xué)與人文情結(jié)已深植于他的內(nèi)心。比如在詩人中，他特別喜歡馮至，評論家中他尤其推崇李健吾。馮至的詩中，曾有這樣的句子：“一切的形容，一切喧囂，/到你身邊，有的就凋落/有的化成了你的靜默。”現(xiàn)在再來看這幾句，倒像是專門摹寫馬兵的。而李健吾的話一直都是他的圭臬和愿望：“好批評家是這樣一個(gè)人：敘述他的靈魂在杰作之間的奇遇。”

相比之下，馬兵對自己有更為低調(diào)的定位：“與其說想做個(gè)批評者，我更愿意做一個(gè)有耐心的讀者。”實(shí)際的情況是，他不光有“耐心”，還擁有清醒、準(zhǔn)確的評判和非同一般的洞察力。

孟子說，愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之。這句話，應(yīng)該比較適合馬兵；孟子還說：天時(shí)不如地利，地利不如人和。對馬兵而言，人和與地利都已具備，就等更加良好的時(shí)機(jī)了。

無論是做人還是做學(xué)問，馬兵都在用心去做。因?yàn)樗兔献邮峭l(xiāng)，孟子的那些教誨，他一定是深諳的。

本欄責(zé)任編輯：王方晨