帶著爸爸去深圳

墨凝

一

臘月二十八，在深圳打工的劉曉明趕回來過年，還沒進家門，就凍得篩了糠。總在東北待著的時候，沒有感覺怎么冷。享受過南方陽光的溫暖后，北方的冷才叫冷。劉曉明就像一個溫度計，讓他在忽熱忽冷中體會了什么叫氣候的反差。

除夕夜，劉曉明和父親坐在炕頭，一邊看春晚，一邊圍著炕桌包餃子，爺倆分工明確，劉曉明搟餃子皮兒，父親負責包餡兒。劉曉明回家過年，父親很高興，父親的高興體現在臉上，也體現在餃子上，餃子都被他捏成了花樣：花邊的、麥穗的、船形的……父親以前是村里的木匠，手藝雖然一般，可打個豬槽子，在炕櫥上刻個花兒、鳥兒什么的還是綽綽有余。木頭上都能刻出花兒，改變一下餃子的造型，把餃子弄得不像餃子也就不足為奇了。

劉曉明說，爸，看你都包的啥呀？這還能吃嗎？

父親依然笑呵呵，餃子皮兒還是餃子皮兒，餃子餡兒還是餃子餡兒，我只是改變了一下傳統的造型，咋就不能吃了？

劉曉明說，這還是餃子了嗎？

父親說，吃到嘴里保證還是餃子味兒，不香你一個跟斗，不要錢！

劉曉明笑了，就這樣還要錢，換了別人，估計連吃都不敢吃，早嚇跑了。

父親也笑了。

劉曉明看父親笑得開心，欠了欠屁股說，爸，過了年，你也和我去深圳吧。

父親說，我去了，誰看家？

劉曉明沒有說話，又欠了欠屁股。用搟面杖指了指頭上。父親順著他的搟面杖往上望，房梁上掛著一個柳條筐，筐里裝的是“家底兒”——戶口本、欠條、收據，還有老伴上兩年死后，留下的報紙剪成的鞋樣……

父親明白兒子的意思，兒子不是笑話家里所有的家底兒只能裝一柳筐。房子是土坯房，老得直掉渣兒，四處透風，掛在房梁上的柳筐成了搖擺不定的鐘擺——直悠蕩。

父親專心捏著餃子，這回把餃子捏得像模像樣。

劉曉明說，爸，我回來你把炕燒得“吱嘍吱嘍”的，直烙屁股，可上身照樣冷。你瞧瞧，小風嗖嗖的。劉曉明說著，又用搟面杖去指屋頂上掛著的柳筐。這個家都這樣了，還用人看著嗎，小偷都不敢進來——怕掉下啥砸破頭。

父親包完最后一個餃子，似乎是下了狠心說，我去深圳能干啥？

劉曉明把搟面杖舉在手里，像舉著指揮棒，比比劃劃地說，深圳可大了去了，工廠、工地大把大把的，還愁沒活干？

父親不是冥頑不化的人，畢竟以前是村里惟一的木匠，多少算是見過世面。只要覺得不給兒子拖后腿，和兒子去哪兒他都沒有意見。自從老伴老后，兒子又出外打工，他就成了孤家寡人，心里一直恓惶。能守候在兒子身邊，就像守著依靠，心里踏實。所以大年一過，父親就開始收拾東西。父親翻箱倒柜，找出多年不用的木匠工具：刨子、刨錛、手鋸、拉鋸……他舉著一把銹跡斑斑的鑿子，自言自語著，這東西還是你爺爺打游擊時的戰利品呢，小日本的玩意兒鋼口好啊，使多少年都不卷刃。

劉曉明勸父親說，您老還是別帶這些破爛兒了。

父親說，要帶，要帶。老話說，一門手藝吃遍天下。

劉曉明說，切，就你那點手藝，還有你這套“家把式兒”，打豬槽子都過時啦。

父親被兒子的話，氣得腮幫子直鼓，半天沒說出話來。兒子不是揭他的短，而是事實，現在誰還打家具？城里家具店一堆一堆擺著現成的，而且樣式新穎，美觀大方。自己吭哧癟肚打出來的，灰頭土臉，笨拙粗糙，怎么看都沒有家具店里的洋氣。據說這些光鮮的家具，都是在車間用電刨子、電鋸、電鉆……這些他幾乎沒有見過的電玩意兒做成的。如今鄉下人喂豬也不用木頭豬槽子了，弄個報廢的汽車外胎，直接割開就成了，而且經久耐用，摔打不破。

可是父親脾氣倔，非要帶著，劉曉明也沒有辦法。父親覺得既然深圳那么大，他這些家把式兒，總有用得著的地方。

初五剛過，父親“嘰里咣當”背著他的木匠工具包，跟在兒子身后，出了村口，父親站住了。劉曉明也隨著父親回頭望去，小村稀稀落落的幾戶人家，屈指可數。前些年，小村密密麻麻有二百多戶人家，雞鳴狗叫，人丁興旺，屋檐挨著屋檐，炊煙繞著炊煙……那是一幅多么動人的田園牧歌圖啊。如今村里是一片落敗的景象：幾乎搖搖欲墜年久失修的土坯房，房頂上立著干枯的電視天線，老弱病殘、留守的兒童，幾頭老掉牙的黃牛、幾條見了陌生人也懶得汪汪的看家狗、一群無精打采的母雞……唉！父親嘆了一口氣。該走的都走了，不該走的也走了，就連自己也要跟兒子走了。

走吧。劉曉明催促著父親。再不走就趕不上二路汽車了。

嗯哪，這就走。父親應著，并沒有邁步。

有啥看頭，也不是什么風景。劉曉明嘟囔著，拉著行李箱，獨自向前走去。

在我的眼里，老家才是風景喲。父親嘆了一口氣。

劉曉明轉回身，故作驚訝的樣子。爸，你啥時候變得有文化了？

嘿嘿！拿你爸開心是不！父親笑著，翻了下肩頭上的工具包，幾步就走到了兒子的前面去了。

慢點，路滑。劉曉明在后面喊。

再慢就趕不上二路汽車了。父親頭也不回地說。

二

劉曉明帶著父親，一路火車、汽車、三輪車、摩的……在趕往深圳的途中，要說順利也順利，要說不順利，也有些阻礙。阻礙不是火車擁擠，也不是票不好買。爺倆都是農村人，身子不嬌貴，火車再擠也不怕；買不到坐票，站著也將就。問題出在父親背著的工具包上。

最先是在縣城火車站過安檢口的時候，父親被一名安檢的鐵路公安叫住了，然后讓他拎起工具包，把他帶到了安檢后面的鐵路公安警務室。劉曉明急忙跟了過去，可卻被擋在了警務室的門外。他不知道發生了什么，在外面急得直跺腳。

可不一會兒，父親就耷拉著頭從里面出來了。

劉曉明忙問，爸，咋回事？

父親說，不讓我帶斧子和鑿子。

劉曉明說，這不屬于管制刀具呀！

父親說，人家公安說，這兩樣東西雖是管制刀具以外的物品，可也是利器，利器就能傷人，不能帶上火車。我和公安說了，這些都是木匠用的“家把式兒”，我還指著它們吃飯呢，我放在工具包里，貼身背著，也不拿出來，咋能傷人呢。

最后呢？劉曉明想知道結果。

最后他們給了我兩個選擇，一是托運，一是把斧子、鑿子送回去然后再來坐火車。這兩個選擇我都沒要，這么遠托運一把斧子和一個鑿子，不是笑話嗎；回去是不可能的，要走二十多里呢，一個來回就四十多里，更不值。

那咋辦了？

能咋辦，放他們這里寄存了，他們還給我打了收條，等我從深圳回來取。

他們答應了？

不答應我就賴在警務室不走了，既然不讓我帶吃飯的家把式兒，就得管我飯吃。我一沒偷二沒搶，警察能把我咋地。

劉曉明本想說，爸你還挺無賴的，可話一出口，就變成了，爸，沒看出你還挺能的。

父親有了兒子的夸獎，一臉的燦爛：小瞧你爸？當年你爸也是走南闖北見過世面的人！

走南闖北？兒子忍不住想笑。爸，您老說說，都去過哪兒？

父親如數家珍：二道崗、山灣、馬架子屯……大點的城市倫河鎮。在倫河鎮，給一戶人家打過衣柜……

劉曉明再也忍不住了，終于笑了出來，方圓不小，仔細算也有五六十公里。

嘿嘿。父親也自嘲般的笑了。

誰想上了火車，父親又惹麻煩了。惹事的還是他背著的工具包。12節硬座車廂離檢票的出口比較遠，爺倆一個拉著旅行箱，一個背著“嘰里咣當”的工具包，隨著人流一溜小跑。劉曉明第一個上的車，上車后回頭拉了一把父親。就匆匆往車廂里面走，他想先去找座位。雖然是對號入座，座位別人占不去也搶不走，可座位上面的行李架卻沒有號碼，誰先占就是誰的。行李架上放滿了，行李就要塞到座位底下去。座位底下又臟又亂不說，你伸腿蹬一下他腳刨一下，雖然這些都是無意的，可什么東西也禁不住這樣糟蹋，新的到站后也變成舊的了。

現在依然處在春運高峰，人雖然沒有年前多，但也不見少。硬座車廂大都是外出打工的人。扛著行李卷的、背著筆記本電腦的、拎著塑料“喂得啰”的、抱著鍋碗瓢盆……頭上、腳下，幾乎所有的空間都被塞得滿滿登登的。

劉曉明的旅行箱是這次回來過年新買的，咖啡色。劉曉明愛干凈，他可不想把自己的新旅行箱塞到座位底下，一路下來，旅行箱也就變成了垃圾箱，臟得連下手的地兒都沒有，還咋拉著？

劉曉明匆匆找到座號，在行李架上安置好旅行箱，回頭卻沒見父親跟上來。這時車上的人越來越多，又擠又嘈雜。劉曉明蹺起腳就看見了父親，父親斜著身子站在不遠處的一個座位前面，父親面前是一個臉膛灰暗的中年男人，中年男人情緒似乎有些激動，張牙舞爪的。他在和父親爭執著什么。怎么回事？劉曉明連忙擠了過去。父親看見劉曉明擠了過來，有些不安，對劉曉明使勁地擠咕眨咕著眼睛。劉曉明知道父親的意思，小時候，他在外面惹了禍，人家大人帶著吃虧的孩子找上門來理論，父親不讓他插嘴的時候，都是這樣對著他擠咕眨咕眼睛的。父親說過，小孩子一 插話，會更麻煩。父親是不會讓他吃虧的，所以他只能消停呆在一旁看熱鬧。

原來跟在他身后的父親背著工具包，嘰里咣當往車廂里走的時候，一不小心，工具包把一個中年人手里的茶杯撞到地上，茶杯掉到地上沒碎，可茶水卻灑光了。父親連忙撿起茶杯，賠著笑臉、賠著不是：對不起，對不起。

可中年人接過茶杯，卻扯住父親不讓走，說你這人咋回事，走路也不長眼睛！你知道我的茶是啥茶嗎？普洱，普洱，正宗的百年普洱！知道多少錢一杯嗎？往少了說也要二百塊！

父親先是愣了一下，可轉瞬就笑了，我是鄉下人，不懂什么普洱、貓耳、兔耳的。要說茶，我也帶了，您說的普洱貓耳兔耳，我也喝不起，我們那疙瘩只喝茉莉花，猴頭茉莉花。茶是兩元一包，現在啥都漲價，已經是十元一包了，這還是兒子過年的時候從深圳帶回來孝敬我的。

你啥意思？中年人氣勢凌人地打斷了父親。

父親笑瞇瞇地說，我啥意思也沒有，你也知道覆水難收的理。我的意思是你要同意，我就用茉莉花給你泡一杯，算是賠您茶水了。

說得輕巧，中年人說，你的破茉莉花才多少錢，我的普洱多少錢！

父親說，你的普洱貓耳的到底值多少錢，只有你自己心里清楚。

不和你磨嘰，要賠就給一百塊！

呀呵，這也能打折呀？可就是你再打折，我也沒有錢賠你，要茶我麻遛給你泡一杯。

中年人還想說什么，父親忽然把背上的工具包嘩啦扔在地上，說你看看，這是我全部的家底，相中啥拿啥！

中年人看見父親包里的刨子、木柄刀鋸、黑漆漆的線拐墨盒等雜七雜八，氣得你你你，一句完整的話也說不出來……

劉曉明沒想到外表粗俗的父親這樣狡黠，狡黠得可愛。父親遇事不慌，滴水不漏。如今鄉下人并不像電視劇里演的那樣，呆頭呆腦，一看就是吃虧上當的角色。那樣的電視劇不是粗制濫造，就是真正不了解鄉下人。拿鄉下人的真誠當傻瓜，拿鄉下人的淳樸開涮，鄉下人也不是好惹的。遇到父親這樣的，中年人沒轍了，只能自認倒霉！

回到座位上，父親把身上的工具包塞到座位底下，靠窗口坐直了身子，笑瞇瞇地對劉曉明說，電視上見多了，拿著金魚缸故意往你身上撞，碎了就說金魚是“黑瑪麗”，半年一產子，一窩生十個……什么普洱，八成還沒我的茉莉花好喝呢。

兒子，父親對劉曉明喊，給老爸沖杯茶去！

是，父親大人！劉曉明喜滋滋地抱起父親的茶杯——一個大罐頭瓶子，泡茶去了。

三

一路上，劉曉明不斷給父親講深圳，講深圳的電子廠、深圳的高樓、深圳的地鐵……還講深圳的騙子，深圳的騙子可都是高智商，不會用“碰瓷”這么下三濫的騙術，使整天蝸居在鄉下的父親也能一眼識破。

父親聽了就很不樂意，你小子才走出去蹦跶幾天，就小瞧你爸的智商？你爸也是走南闖北見過世面的人。

一聽這話，劉曉明就笑。說，爸，你消停吧，以后別和我提你的走南闖北行嗎？

父親嘿嘿一笑，捧著很重的罐頭瓶子茶杯，吸溜吸溜地喝著滾燙的茉莉花。

劉曉明帶著父親到達廣州火車站，又從廣州站乘客車到深圳福永，再打的從福永客運站到福永大洋田工業區大洋路。在大洋路“福來登酒店”與“好萬年百貨”中間的一條巷子里，劉曉明帶著父親左轉右轉，才轉悠到他租住的地方。劉曉明租住的小屋足有二十多平方，雖是二樓，可室內的光線還不錯，不臨街，很僻靜。父親在屋子里轉了一圈，打量著兒子布置得簡簡單單小屋，心里說，怪不得兒子不愿意在家里待，是比家里干凈、暖和。看來打工的生活并不像想象的那樣苦。

劉曉明馬不停蹄，進屋放下旅行箱，又到二手貨市場，花了五十元買回一張木板床，安放在靠窗的位置，室內雖然立刻顯得擠了點，可父親睡覺的問題解決了。

晚上父子倆去街邊的一家餅店，就著菠菜湯很造了一頓油餅。第二天一起來，劉曉明馬上就出去找工作。年前回了趟老家，原來打工的配件廠就進不去了，深圳工廠多，打工仔更多，只要你一挪屁股，位置就沒了。

劉曉明出門前，囑咐父親，爸，你別亂走，如果出去找不回來，就記住找“福來登酒店”，福來登酒店離我們住的地兒最近。

父親說，你就放心吧，爸不是老迷糊，不就是深圳嗎？沒有什么登不登的，我也丟不了。

劉曉明上午出去，中午就回來了，他對父親說，找到一家電子廠，可是人家要高中畢業證，我連初中畢業證也沒有。

那咋辦？父親問。

好辦！劉曉明說，下午我出去辦一個就得了。

這也能辦？父親濃密的眉毛一挑，有些驚訝。

當然，辦一個高中畢業證才30元錢。別說高中畢業證，什么大學、博士碩士、研究生的等等證件，只需幾分鐘，立等可取，這就是深圳的效率！

做假還講效率？父親又是濃眉一揚。再講效率也是假的呀！

你不懂。劉曉明說。在深圳證件只不過是個幌子。沒有還不行，沒有人考證真的假的，反正有證件就能過關。

那我要找工作要啥證件不？父親又問。

你呀，就您老這把年紀，估摸咋地也得整個副教授級別的證件。劉曉明壞壞地笑。

呵呵，父親憨憨地笑了……

中午爺倆出去在附近的小吃部簡單墊吧了一口，下午劉曉明又出去了。可晚上回來的時候，臉色變得很難看。

父親看著兒子的臉問，咋的，證件沒辦下來？

不是證件的問題。劉曉明沮喪地說，是我的問題。

你咋了？

劉曉明舉起左手，父親看見兒子左手背上紋著一把短劍。短劍很小，藍色，長度不到兩公分。劉曉明說，我找了幾家工廠，都是因為這個——今年邪了，有紋身的就不要。

父親沒有說話，呆望著兒子的手背。

深圳就是這樣，一天一個樣。劉曉明說。

父親說，看來，我也不能在家呆著了，明個我也出去轉轉，要是咱爺倆繼續這樣下去，深圳我們就呆不下去了。

本來爺倆已經說好了，劉曉明先找工作，穩定了，父親再出去在附近找個力所能及的活兒，什么掃大街呀，飯店打個短工刷刷碗呀什么的。畢竟父親初來乍到，需要一點時間適應和熟悉周邊的環境。

劉曉明一邊找工作，一邊準備找醫院弄掉手背上的短劍。年輕的時候不懂事，紋了這個，現在倒成了麻煩。折騰了幾天，一事無成。

父親也沒閑著，每天早晨吃完飯都背著他的工具包，和兒子腳前腳后出門，出了門后，兩人各走各的。劉曉明說，爸，這么古老的東西在深圳不好使，背著它多礙事。

父親也不和兒子爭論，繼續背著他的工具包，早上出去，晚上回來。回來后爺倆就相互交換這一天各自找工作的情況，以及遇到的人和事。父親始終是樂呵呵的，兒子卻一天比一天萎靡。

一天劉曉明老早就回來了，躺在床上支著腿，望著屋頂，屋頂刷著白灰，白灰刷得一點都不均勻，一道一道的。他在等父親。

晚點的時候，父親回來了。

劉曉明見到父親忙說，爸，我找到工作了——一家電腦配件廠。

父親把背上的工具包咣當往地上一扔說，我也找了個好活，給一家工地安裝木門！說著父親舉起右手，伸出四個手指頭。

哇噻，工資比我的還高！

父親得意地說，那當然，你爸我干得可是手藝活兒！

看來鄉下那些年豬槽子沒白打！劉曉明這回是貶中帶褒。

看來深圳我是來對了。父親更是得意，接著嘆了口氣又說，可惜了，我的鑿子和斧子被留在老家火車站了，少了兩樣稱手的家把式兒……

責任編輯：李 菡