命鎖三秋

趙廣建

頭一秋，六合在此之前就做了盤算，大哥已經訂親，二哥正在張羅，自己年滿了十八歲，爹愁娘愁白發已經愁滿了頭，愁到哪天算一站呢？六合心里盤算，走，當兵去！不能再在家里窩著，窩來的全是愁。當他向小隊長老石叔提及美好愿望時，老石叔一翻眼皮一轉身，蹲在牲口棚旁小隊部門口兇兇地抽起了旱煙，半晌沒吭一聲。他不想和六合多嘴的原因明擺著，全小隊只此一個明白人，人精賬細誰能比他記賬記得清楚？會計上實在沒人能替這狗貨！

六合說，叔，開開恩吧。俺還有一妹倆弟倆哥哥，俺家這點家底我和誰爭？爭誰都是豬狗不如。叫我爹蓋五處宅，娶回來五個兒媳？殺他算了！

小隊長老石叔仍在抽煙，身不起，臉不動，依然瞅著牲口嚼飼料，那牲口也像瞪眼在心里說他不近人情。

六合見默認就是許可，興奮地跑向大隊部報名去了。

一報可好，哪都順，家是貧農成分，人是初中畢業，中等偏上的個頭，八鄉誘人的相貌；精明小伙人見人愛，只有他家街對門的歲英妹子最能配得上。

歲英躲在自家門洞里暗處輕說了一句，去唄，沒人拴你。低頭摳弄過衣角，又抬頭捏弄辮梢，低眉扭身跑走了。六合就抓耳撓腮地挺直了胸脯，隨大隊人馬進城體檢去了。

體檢隊伍并不龐大，東關街大隊十三個小隊，六隊地處東門外拴馬莊一帶，總共四十戶人家，二百多口人，夠資格體檢的頂多不過仨倆。六合體檢上了，合格上了，青年隊伍里眉飛色舞，大隊喇叭里天天名揚四方：

六隊的劉六合，六隊的劉六合，馬上到大隊部來，馬上到大隊部來！

甭問，又是領兵的過來相面。

歲英爹亂摳煙鍋子跟上了緊張，歲英娘也心不在焉地刷鍋洗碗。賊眼明擺著，二人眉眼上你來我去，誰都能瞅出來后頭的好事連連，二老想到給閨女提親是了時候。

親沒提，小隊長老石叔的心卻先提起來，他坐臥不寧地跟著喇叭上的喊聲向老婆子吼叫，你咋說得那輕巧，六合子一走，誰會記賬？你叫誰來為他頂攤兒？

老婆子說，那也不能誤孩一世呀，他家那光景你又不是心里糊涂，往后孩的日子咋奔？往哪再找出路。

那我這隊長呢，小隊呢？半個會算賬的猴人兒都沒有，真叫六隊散攤子呀？狗貨！我得說說……

小隊長老石叔找到六合家，先向六合爹，后向六合娘，最后向六合大哥掰開揉碎地講他在平津戰役傷了腿，朝鮮戰場凍了腳、轉業扔下鐵飯碗回來為全隊社員掏心窩子……講來講去講到了六合人還年輕，日后有的是機會，小隊實在脫不開手，二百口子人不能糊涂成一鍋粥地過……眼含熱淚，八般手段，愿意叫六合留一年。

六合爹說，我哪管過他呢？我胡子沒你多，嘴角子也扛不過你拾掇，去不去由他、由你定唄。爹娘不管還不行嗎？在哪也嘬不過一口飯。聽你！

六合當兵沒去成！

六合太心軟，經不住老石叔熱淚盈眶反復勸說，狗貨一肚子熱氣撒了個精光！

這年的秋后格外陰冷，之后在初冬的小麥地里澆過冬水，六合腦袋上冒著急汗，雙腳卻在冰茬里踩著，心疼得歲英連跑幾遭不歇腳，直到叫來了六合娘，老少婦人好說歹說才算勸他把雨鞋穿上。

回到家，腳已凍硬，紅腫得幾天沒能出門。

大哥說，不出門倒好。杰子當兵去了云南，當的全是工程兵，開山鑿洞，腦袋掖進褲腰里，說不定哪天回來個殘廢人，不去倒好。安慰弟弟為他忙房子、忙娶親。

當年臘月里，大嫂娶了回來，家里又多一張嘴。勞力都是好勞力，下地也都能掙回大工分，可畢竟人多、嘴多，爹娘為二哥蓋房的操勞更多揣了一愁。

六合心里明鏡一樣清楚。

夏里黑夜天，六隊牲口棚旁邊的小隊部里，記工分的人群擠得像羊圈，小隊長老石叔又捏著煙頭兒向六合交待，六合子，七隊隊長孫脖子找來了，他隊的老會計病倒了多日，怕是要壓棺材板子。不行你先頂幾天。賊日個！越稀缺越挖找。去，把賬盤清盤清，兩頭先顧著。見六合慢眼發呆，補充說，咋，耍滑兒呀？扒了皮，叔也曉你多大本事。別說這倆隊的賬，再多仨倆你也不在話下，老實過去！

六合以笑作答，乖乖去了。

東城門附近沒人會多心，全東關街挑不出第二個六合來，那黑眉，那大眼，那精干無雙的狗貨樣子，從小就好得出奇，要不是交不起學費，早上高中考大學走了；誰說也是人和賬一樣精致，不然，八鄉不見的俊閨女歲英也不會看上他。

六合兼顧七隊的賬，事務繁多起來。好在歲英離得近，打頭碰臉隔三差五瞅見他，二人你笑我一眼扭過頭，我眉你一目轉過身，忙也心里愿意。

六合心里踏實，沒當兵走，歲英對他也沒心遠。

轉眼又是一年秋。

這之間，有城里招臨時工的，有外鄉聘小學教員的，有本大隊工業組挑選修理電機的，有外隊借人記賬的，全叫小隊長老石叔打發了，回話全是同一句，你要拽他走，你來給俺隊記賬。你不來記賬，我叫二百口子人上你家喂嘴去！

來人盼興來，掃興歸，一個個叭嗒叭嗒嘴角，拍拍屁股走了，恨不得把六合劈成幾半兒分走一塊。

六合，很是吃香。

六合，名聲在外。

六合又在是年征兵中十拿九穩地報了名。

六合還是在瑩瑩的月光下，偷跑去街對門小門洞的暗處向歲英笑說他參加了體檢，并說政審也已合格。

六合爹說，難呢，幾十號人挑不下仨倆貨，多虧賊日個沒毛病。

六合娘說，那是咱孩心實，人家瞅上的是咱孩哪也沒有花活。

那就能穿上軍裝走了唄。

那就找人把事兒說說唄。

倆老人念叨著又能甩走一愁！

歲英娘也歡嘴說，領兵的說是北京啥參來著？各關口把得可嚴實了！

歲英爹也高興說，賊日個，真爭氣！

老兩口一問一答也喜上眉梢向街面上張揚，也想在走兵前把親事趁早訂下。

六合爹對媒人說，他二哥也是頭年兒里成親。訂吧。賊日個，咱愿意哩。哥兒五個，老大、老二都有了，他老三是下雨不打傘——輪（淋）上了。喜得胡茬子散滿了半腮。

這年秋，收成也格外叫人心喜，連場上的玉米、豆子、谷穗、山藥都笑咧了嘴。征兵通知書還沒下發，六合早已歡心飛向了兵營，小隊長老石叔黑天卻蹲在小隊部門口還在抽煙，伴著沉悶嚼料的騾馬牛驢，一抽抽到天發亮。他發愁，沒人來當會計，混貨們一個比一個笨樣！想拍屁股罵娘，沒處下嘴。

進到家，老婆子趕著向老石叔說，老頭子，說下大天來你也不能卡，一命連一命，咱不能毀下孩子一生一世！

咋算毀，不當兵就不活都狗了，他當兵和我當兵是一碼事嗎，那時候誰愿意，腦袋掖進褲腰里，他如今去是享福！

誰不想享福，誰不想享福，你不能！老婆子手里的擦桌布擦得桌皮也像在叫喚。

門窗、房頂、桌椅板凳好像都在天天磨叨老石叔，要他堅決放棄阻止六合當兵的胡想，放孩一碼是積德行善為國為家，自個的難處得求大隊干部派會計來為小隊解決。

老石叔含淚無語。

這時候，七小隊隊長也來添亂，他帶領隊委會一行五人來到六小隊隊部，進門先給老石叔放下一把煙葉，齊圍住老隊長百般求情，滿屋的舌頭壓向一人，說是已和領兵的交涉過了，要六合留下來記賬，恐嚇年底算不清賬，分不了紅，三百多口子人的河堤就崩了，連騾馬牛羊也一起碰墻上吊。要不，都給六合磕頭去。

小隊長老石叔橫豎沒能支撐住場面。

眼睜睜入伍通知書就要向大隊部下發，眼睜睜總參領兵的愛不釋手死眼瞅著，眼睜睜六合當兵硬是受阻，破房臟院門簾窗戶一同跟倒霉蛋苦不堪言，又是沒走！

六合尖底壇子一樣連和歲英爹娘的笑臉告別都做了，喜從天降似的連和歲英在照相館的合影留念都洗出來了，破墻頭上的枯草搖頭擺尾，院里的雞鴨貓狗歡蹦亂跳，硬是沒走！六合硬是被七隊五條大漢跪哭得淚流滿面，當兵走又是美夢一場！十九歲啊，最好的年華沒走成，硬是沒能走成！

六小隊隊長松心了，七小隊社員喜屁了，街上問誰誰都不信，六合和歲英在小門洞里抱頭痛哭，哭過，滿心咋也埋不進日子里……

當年，東關街大隊走兵走得是六月兒。六月兒第二年提了干，明確了之后的人生路程……

第三秋的應征入伍里，六合就不顧了一切。二十歲，最后一年適齡。妹已大，家中又多了二嫂，大嫂帶了孩子，大弟二弟還在念書，他再不走，房還是和爹娘擠在一屋，人還是收入可憐，多干也不見希望，少干也不見盡頭，靠生產隊那賊日個日工三毛的分紅錢蓋房成家，分明是天方夜譚加癡心妄想。六合急了，國家號召保家衛國，我也正是適齡青年，咋就非要殺我門外呢？我非走兵不可！

體檢前，領兵的說是廣州特種部隊，體檢進行的是絕戶網篩選。一茬接一茬驗過后，六合心中沒底了，各項要求太高，反復審查太細，多人對此不抱希望。

當年夏末曾發了大水，滹沱河大水跑平了河槽，全城動員，有力的出力，有錢的出錢，人山人海赴河堤驅洪，財、物供應源源不斷，一場大災轉危為安。

秋后，上級開始安排查賬，查賬中更是一扣緊一扣，縣民政局要救災物資統計，縣紀委會要捐款落實詳情，公社要大隊用款明細，大隊要查遍各小隊賬單……六合首當其沖，抽調擔任本大隊三人核查要員。查賬晝夜兼程，馬不停蹄，一直到體檢已過，賬目還沒完全查結。

六合爹也上心了，撅屁股拍步找到大隊干部說，要不當兵走，你們給孩蓋房。

大隊干部也不含糊，當即回答，他要當兵走，你來大隊查賬！

六合爹說我不管了。

大隊干部說不管正好。

歲英爹這才上了心，找到六合家里說，孩子不當兵，咱這親事在哪辦？

六合也急了眼，找領兵的問情況。領兵的只是笑，三緘其口。事理明擺著，特種兵挑選必須保密，能走不能走兩說，但保密一說不變。

六合心急如焚，瘦了肉，陷深了眼窩，眼看征兵接近尾聲，他的兵夢下落依然不明。六合整宿整宿睡不安生，生怕這次碰上閃失毀了一生想奔的前途，他難忍難熬無處表述，心驚肝顫地不敢往下多想……

轉眼間，征兵結束了，六合真就沒有走成，說是沒能被挑上，具體原因深不可測。

那些天，老天爺烏雷閃電地也不開眼，黑天爛雨死下個不停。大隊整賬晝夜無休，人困馬乏的日子難熬到了極限。街人跟著死了心，誰也認為六合當兵沒走成，是特種部隊挑兵太嚴。

緊接著，兩家子為成親無住房鬧得不可開交。歲英爹最后也死了心，立逼歲英退親，六合娘也阻擋不住歲英娘硬退回的彩禮，歲英不再見六合，罵他賊心躲藏好日子、另有歪心，六合難見歲英是因為查賬太忙，渾身是嘴沒工夫去說。整個婚事天不作美，善鄰善舍都來動嘴也沒了咒念。至此，六合黑暗的前途陷入了更深的泥潭……

這天，記賬累了，六合進到大隊部另一屋里換心閑聊，無意中，副大隊長老楊頭說，如今當兵的也走了，說也無妨。你瞅瞅，這是啥？指給六合親自過目桌上的入伍通知書。

六合一看，當即暈倒在地……

從此，六合嘴巴被污臉糊住了，整天哭哭笑笑亂轉在街頭，見人咧嘴傻笑，進家就扇己臉，人，瘋了……

六合瘋了后，東關街上的雞鴨貓狗都躲他，但社員們都很同情，大罵大隊不是東西，不該壓下入伍通知書換成別人；人們待他更是親上加親，從來沒人把他當瘋人看待，他家也并沒瘋來多大亂子，妹一出嫁，倆弟趕上了放開考學的好時候，家里不再為他張羅房子說媳婦，爹愁娘愁反倒少了。

又是一年秋后，又是一年秋后……40年過后的中秋傍晚，六合在街上碰見了回家探親的六月兒。兒時的伙伴已是少將軍銜退職下來，二人立在街頭笑顏聊天。

六月兒問，后來呢？

后來三十多歲病有了好轉，日子開放了，鄉親們都照顧，花少錢娶了如今的媳婦。

哪里人？

甘肅。那廂窮，來咱這知足。

孩呢？

倆。都成家了。一個大學畢業留在成都，一個大學畢業留在咱縣。日子好，我壯實。

病呢？

沒犯過。當時也說不清咋回事，就是整宿整宿睡不著覺，生悶氣。記得是把所有賬本掄到了房上，所有被褥掄到了街里。我爹把我鎖在小東屋里不叫出門，我娘送過吃的守我流淚。沒淚了，流干了。小隊如今也沒了。當年老石叔給我爹磕頭扇自己臉，我娘跟他齊跪著求我爹不急……六合停了停說，好在當時該出地時有人熱心叫出地，有下河的拉著說笑叫下河，鄉親們都不虧我，病就慢慢好了。如今做小買賣有進項。六十歲身子骨還硬，還能跑騰幾年。孩們不讓干，我是怕歇出病來。日子好了，日子好了。

秋的傍晚，徐徐降來了蒙蒙暮色，遠處，清晰可見一縷火燒的殘云……

六月兒說，要不，這將軍是你的。

六合說，哪有那才分，我只會記個賬，后來賬也記不清了。挺好，如今挺好。

六月兒是在回到家才大哭了一場，為六合、為歲英？他想不清楚……

責任編輯：段玉芝