錦樹繁花

喬葉

那一天，和趙麗宏先生通電話，忽然聽他感嘆，說《上海文學》創刊六十年了。六十年？沖到我腦海里的第一個詞就是“花甲”?？墒?，人的花甲和刊物的花甲怎么會一樣？這花甲不是那花甲。想來想去，《上海文學》的花甲，重點詞也許就在第一個字：花。

可不是么？1953年到現在，六十年里，這本雜志綻放了多少花啊。首當其沖的自是作品的花：《小城之戀》、《棋王》、《歸去來》、《岡底斯的誘惑》……作品的花自然映襯著作家的花：王安憶、阿城、韓少功、馬原、賈平凹、陳村、張煒……還有欄目的花。我是多么喜歡這些美妙莊嚴的欄目名稱啊：“空間感”，“你的微笑”，“惘然拾憶”，“人間走筆”，“城市地圖”，“上海詞典”，“日常生活中的歷史”，“舊簡心跡”……一下子就從那么多刊物中跳了出來，既那么“上海”又那么“文學”。還有這些特別的花：1993年人文精神討論，1995年市民社會與市民文化討論，2000年“純文學”討論……這些花香隨風飄散出文學界，在知識界和思想界都熱烈出了芬芳。

花開朵朵，《上海文學》是棵錦樹。編輯們似乎只是綠葉，陪襯著花，承托著花。但換個角度去看，他們自己何嘗不也是花？趙麗宏先生，我從少年時就讀他的散文和詩，第一次和他見面是在甘肅《讀者》雜志的筆會上。他是那么優雅、清爽和明凈?？粗?，我有一種做夢般的不真實感。后來見面的時機多了，確認了他的低調平和，面對他我才自如起來。他的畫和字，也都印證著他的大才情。金宇澄先生，他話不多，很酷的樣子，見面總是微微笑著，說：“給我們寫小說啊?！辈宦暡豁懙模麑懥艘徊俊斗被ā?，拿獎拿到手軟。徐大隆先生，這個在大西北當過兵的上海人，說話的腔調雖然很上海，作風卻很西北，我在上海讀研究生班的時候，他一趟趟跑青浦來看我們，簡直像個大孩子一樣跟我們泡在一起玩鬧，笑起來兩個深深的酒窩，是擋不住的天真可親，小說寫得也讓我驚訝……這些貌似綠葉的人讓我免不了緊張和惶恐：不寫出像樣的東西，怎么好意思給他們投稿？

還有周介人先生。近日在山西長治，和上海著名評論家程德培先生有緣一聚，閑話時聽他說起周先生，和周先生不曾見過，我只有默然靜聽。周先生是逝去的人，可是他被人這樣懷念，怎么會真正逝去？而這樣的人，這樣的精神，也才是《上海文學》立世的根基吧。

——錦樹深沉，繁花茂密。而樹和花的存在，都是因了文學。我堅信：因了文學，無論時日多久，樹花皆會永盛。正如趙麗宏先生的詩句所言：