臘月，鄉村梅花開

梁登壽

臘月一聲召喚，鄉村所有的梅花都亮出了底牌，開得像春天一樣妖艷。

開花，本不屬于這個季節。可是，生在鄉村里的梅，春天要向土地交代種籽，夏天要為蜜蜂介紹花朵，秋天要向倉庫列舉果實，冬天要為農具治療創傷。不能像桃花那樣，想開就開；也不能像菊花，說掛就掛。

留守的日子，晝短夜長，開也怕，不開也怕。

只有在臘月，在想雪的時候，鄉村的梅，才得以開花。

姐妹們，一年到頭了，我們再也憋不住了：開，再苦再累也要開，再傷再痛也要開；開，盡情地開，放肆地開。開出我們的骨頭，開出我們的情懷：該開出恨的開恨，該開出愛的開愛。

我們還得慢慢地開、含蓄地開，甚至像城里的梅花那樣優雅地開；一瓣一瓣地開，一朵一朵地開，一個字一個字地開，一個音符一個音符地開，一個意境一個意境地開。

姐妹們，開慢些啊，開快了，會疼。還會讓回鄉的男人看出我們的心跳，看出留守的破綻。

鄉村的梅，開出一個暗香四溢的臘月。漂泊在異鄉的那一片雪，不顧一切，回家。