村莊

陳芳

一

看到擱下的幾把鐮刀，它刺眼的鐵銹分明是一道道季節的傷口。墻壁像干燥的皮膚暴露出細密的縫隙，讓風脆弱地獨自憂傷。荒草低訴，看混濁的窗眼撐著人間煙火。

河流湮沒于植物的舌頭與巖石間，但大地張揚的個性里卻掩飾不了落葉后的一些漏洞。風下，只有細竹，似飽學之士在搖曳著身姿，村莊總在不經意地溢出太多的詩情畫意。各種長藤纏出枝骨的嬌喘，醉鳥都未隱于聲。油菜催春，樹枝抽綠，落下的敗葉挺過煎熬后又逢生機。

落眼于濕潤的泥土，割下的樹根，像忘不掉的舊事。思念，卻不能在瓦礫里扎根。

望不落的哀傷在云間磨刀，藍天扔掉的鱗片花朵似地開遍。陽光在初春的腳步聲里霧一般輕盈，遠山的深邃在擰動的開關里亮了一層又一層。

站在這個季節的檐下，發覺我比村莊還熱淚盈眶。

二

淤積了泥沙的河床讓村莊就像脹滿了的腸胃，長久的便秘已讓膚色暗淡，連荷葉不展睡蓮也不開，就連依傍的楊柳都在心生悲。原先的水稻田變成了能揚塵的土胚，像拳頭般敲打在莊稼人的脊背上。

無名的小草，洶涌得像潮水般一浪一浪蓋過來。好比到城里的農民工，也像稻田里的螞蝗一樣樂此不彼地在往城里擠一個樣。或許這就是千古不變的一種生息，理當如此吧？

原以為癡守的故鄉，會把一節高粱舉成一面迎風飄揚的旗幟，會把玉米棒擺弄成一排排鑲金的牙齒。我還記得曾種下的棉，那些被花上了高昂的代價保下來的幾粒卵子，最終培育出的也只是些很快就夭折的棄嬰。總想看繁花似錦，禾苗青綠，可活著的人卻喜歡在自掘的陷阱里，舞蹈。

季節的顏色越退越薄，我模糊著遠方的嬌艷；但想到了在城市的宴席上，田徑的作物像扒光衣服的裸體，不顧羞澀地被呈現。

父親舉高的鋤頭，即使彎成一個再大的問號，也是多么地不重要。

三

攜一縷絲般的秋雨。大地不間斷地開始彌漫著霧霾，就像滅蟲時噴射器散開的藥水，似乎想把貪婪的靈魂浸泡一次。當看到父親收拾著那些作物的殘體，我發現他好像能輕而易舉地就在把一個村莊，背上肩。

“ 叭嗒、叭嗒”地看著嘴角的煙葉燃盡，錢老爹此刻的這個舉止讓黃昏更加蒼茫；季節像他手里的卷煙一樣，好像也要很快就被吸光。剩余的只有樹下面的那一條水牛，不停地拉著時間的磨，讓一捆成年的稻草摁在一邊老想著重新返青么？

我帶著城里養肥的眼光，老想剝出水的骨頭。原來心中的村莊，已只是一片記憶。

而一轉身，新栽的菜苗季節一樣要死不活，麥種又在開始從土塊里安下前途未卜的窩。看山上趕下來的松針成堆地扎在母親的腰里，疼與不痛我想只有她自個知道。那些枝椏像門前托著下巴的孩童，在一起想著遠方有多遠？

灶火在夜色里賊亮地晃動著。你聽，那“媽…媽…”的呼叫，一聲比一聲地弱。