哦，故鄉（三章）

楊勝應

后 山

后山不高，但我再小也能夠爬到山頂。

后山是草木的世界，有一個好聽的詞語，叫草木茂盛。

我在后山放牛，看日出日落，任憑風吹雨打，自由成長。

母親在后山種地，低頭彎腰，不顧汗流浹背，慢慢衰老。

說到后山，我的世界很小，但再小也有藍天白云和流水。只是天很高，我放出的風箏全都不見返回。只是大地很遼闊，我折好的小船，再也不能夠回歸。

說到后山，母親十分偉大。她總能夠在斜坡上，種出江山的雛形。只是山坡太傾斜，江山也會失衡。只是時間太過匆忙，能夠挽留的已經不再是那薄薄的幾寸土地。

如今的后山已經不叫后山了，她叫后街。

她也不再是我夢想的地方，而是親人們的天堂。

她也不再是母親勤勞的地方，而是我日思夜夢的最新去處。

對一條河流的懷戀

從大山里面走出來的河流。

夢里在打開，夢外也在打開。

以前她是彎曲的，如今是直線的。

她潛伏在村莊的最低處，走了幾代人才把道路走直。

沒有了曲折之路，也就失去了重疊之美。

我看見草木成了陪襯，我看見莊稼成了附屬。

哦，還有那些在我前面涉水過河，試探河流深淺，溫度的牛羊們全都不見了。

我曾在夢里聽見有人指著桌子上的盤子大聲叫著，肉，肉。

事實上，小河變得寬闊了。但失去了涌動之美。

也可以說，小河變得平坦了，但失去了跌落之美。

有很多次我都在夢里驚醒，仿佛村莊倒影在河流里。突然被泛濫二字沖毀。

我沒有地方可歸，親人們也沒有地方可去。

溫暖的故鄉

說到故鄉，那些草，那些樹，那些小道，那些木屋，那些雞鴨和牛羊便走到我身邊來了。

溫暖一定是從屋檐落下的第一個生動的詞。

父親在這個詞語里提前出門，母親在這個詞語里開始翻身。

我在這個詞語里做夢。感覺到鐵器的微涼，感覺到炊煙的飄散。

還有一條小道，任憑我怎么走都走不完。

往左邊是通向后山的道路，后山有菜地，母親會在那兒摘菜，彎腰的時候，剛好把早起的太陽背起。

往前面是走向場鎮的大路，場鎮上有車輛駛過，一些親人們被帶去遠方。仿佛他們就是為了投奔太陽而遠去。

往左是通向田地的小路，父親在那兒犁地，他擦拭汗水的時候，仿佛有著對陽光的敬意。而他側身，就是為了閃過陽光的拷問。

當我醒來的時候，父親母親已經和太陽完成了和解。

年幼無知的我正好把這種結果，看成是美好一天的開始。