墨墨
時間留下的是記憶,攀援上墻的青苔里全是河流的影子。 ——題記
忘川
他還記得13歲時轉(zhuǎn)校過來的那個女孩。白襯衫,藍裙子,沒有穿鞋,小腿上全是泥巴。在講臺上孤立無援地站著,像一幅原始部族里絹絲纏繞的壁畫。她在黑板上艱難、認真地寫下自己的名字:許長安。然后擦黑板,卻怎么也擦不掉字的痕跡。
女孩不愛干凈,頭發(fā)不知道幾天才洗一次,衣服也從來沒換過。他經(jīng)常看到她身上一道一道的血痕。她邋遢而高傲。
她和他在學校里都是被孤立者。他成績好,面容已經(jīng)有了英俊的影子,女生對他仰慕又不敢靠近,男生對他敵視而有意疏遠。她的孤立則是自己的問題,她從來不跟別人說話。
被孤立者有天生互相吸引的能力。他漸漸和女孩靠近,女孩讓他感到自在放松。她仿佛有巨大磁力,慢慢將他吸引過去。
女孩許諾帶他去看她熟悉的地方。她對他說:“歷生,我們?nèi)ツ莻€地方,你要在晚上出來等我。”
他點點頭,就連他母親也不曾讓他這般聽話。
經(jīng)常是晚上10點,她踩著破舊的自行車,“嘎吱嘎吱”地來找他。晚上很黑,他有時看不見,她總是拉著他的手安全地走,似乎她是夜行動物,雙眼就是燈。她帶他到山頂上,指著一片墳?zāi)菇o他看。
她說:“我的母親在這里。”然后她蹲下來一個一個辨認過去,到了要找的碑前面停下,開始瘋狂、激烈地親吻那個冰冷的東西,沿著鑿刻凹處的紋路細致地撫摸著。
他覺得害怕,拽她的衣角。她抬頭看他,忽地笑了,露出健康、潔白的牙齒。……