汗顏無地

吳詩嫻

我不是那么向往愛情，也不是那么熱衷于生活，我相信叔本華說的“人生就是痛苦和無聊之間的鐘擺”。作為寫作者，我們總希望能用下一部作品來證明自己所追求的文學(xué)就是純粹的文學(xué)，結(jié)果往往下一部作品成了敗筆。我也曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)優(yōu)秀作家的長處，力求博采眾長，希望能創(chuàng)出自己的風(fēng)格，可是這種思維讓我一度進(jìn)入誤區(qū)，不知道寫什么，怎么寫。

無論寫什么，我都帶點(diǎn)沮喪。我沒法做到小時(shí)候我媽要求我的那樣：寫什么就要像什么。我總覺得我寫什么不像什么。所以，有時(shí)候，我也會問自己，你寫什么呢？還好，雖然對自己有諸多疑問，我還是堅(jiān)持下來了。

我喜歡以男性視角寫小說。一旦站在男性的視角寫東西，那些甜蜜、那些痛苦、那些彷徨，還有糾結(jié)，全都變得立體起來。我很鐘情這種反串，甚至入迷。

在《汗顏無地》里，我描寫了三個(gè)男人：大汗的、無汗的、虛汗的。因?yàn)橐贿B串的故事，他們的汗癥發(fā)生了轉(zhuǎn)換，我想表達(dá)人物故事在生活當(dāng)中的戲劇性，我還特意在小說里用了京劇節(jié)奏：“郎得哩個(gè)郎，郎個(gè)里個(gè)郎呀郎個(gè)里個(gè)郎……”一段段地敲，把故事推向高潮。于是，有人看過這作品，說我：你把小說也搞成了后戲劇藝術(shù)。這小說屢遭退稿。還有說，不是你的真實(shí)生活。還有說，這故事不美好……

我搞什么了我？

據(jù)說人類行為的動(dòng)機(jī)可以分成三種：希望自己快樂，希望他人痛苦，希望別人快樂。分別概括為利己、惡毒、同情。我的寫作動(dòng)機(jī)應(yīng)該歸為利己。為此，我無數(shù)次自責(zé)。我偏偏愛刻畫很多生活中不甚美好的東西，每次描寫完這些不太美好的東西，我就特別坦蕩，我怎么能這樣呢？我曾經(jīng)跟一個(gè)高中的女同學(xué)說，我把我們那幾個(gè)人不太光彩的故事寫成一部長篇了，所謂誰搶誰的男朋友就讓它過去吧——其實(shí)，我寫作的原因只是我害怕生命中的美好不再繼續(xù)……她看完之后，回復(fù)我四個(gè)字：莫名其妙。

事實(shí)就是這樣，寫完了一部作品，別人看到的，跟我希望他們看到的往往不一樣。

我也沒怨，這就是宿命。

這作品其實(shí)拍成文藝范兒的微電影也不錯(cuò)的，找誰投資呢？

“新人自薦”——小說處女作專欄，一批批文學(xué)新秀從這里起步……