大俠
聽80多歲的六姑訴說的時候,頗有點穿越的感覺,仿佛莫言小說《蛙》里的人物活生生地來到眼前。
村里人都叫她“六姑”,小一輩兒的叫“六姑奶奶” ,
因她在家里排行老六,也因為六姑這些年在村里名聲、地位和輩分都很高。
計生專干六姑與李老太
六姑是村里的接生婆,1935年出生在這個村。20多歲因為接生遠近聞名,當了婦聯主任,一輩子也沒走出過這個村子。今年已有80歲高齡,也是村子里為數不多的黨員之一。
這天是黨員活動日,六姑也顫顫巍巍來了,領了20塊誤工補貼。開會的時候,因為宣讀報告時間有點長,六姑腦袋耷拉下來,雙手搭在拐杖上,像是睡著了。黨員會結束的時候,我去叫她,扶她起來,往門口走。
她盯著我看半天:“你是新來的嗎?”
“不是,來兩年了,我是村官,每次您來,我都跟您說一遍?!?/p>
“哦,老了記性不好啦,當年我是咱們村的婦聯主任、團委書記……唉,我的事兒,沒跟您說過呢吧,我得跟您說說……”老太太瞬間哽咽了,從褲兜里掏出一塊皺皺巴巴的手絹,我一看那陣勢,趕緊把老人扶進屋,倒了杯水坐下。
“我得跟你們反映一下,你們不能不管我呀,我一輩子兢兢業業,你去打聽打聽,左鄰右舍有多少孩子、還有孩子他們的爹媽都是我接生的啊,我那會兒我連我自己孩子都顧不上管,爹媽也顧不上,我媽死的時候我都沒在身邊,我現在我落這么個下場你說。”六姑記性不好,但是口齒非常清楚,即使哽咽說起過去的事兒,一點不含糊。
“您別著急,您跟我說,誰惹著您了?