身體里的吶喊（組章）

九月，本名唐朝輝，湖南湘鄉人，現居北京，作家、出版人。出版有散文詩集《通靈者》《夢語者》《心靈物語》《勾引與抗拒》。中國作家協會會員。

“關閉在這房間里的某種過去的聲音。”

一位死者為我打開了這扇房間的門，里面曾經發生過的事情，那些聲音，都會發出一聲聲號叫。

什么樣的聲音都有，聲音的平面性形成一個個小旋渦，形成暗喻的聲音會跟著腳后跟走，直至回到這扇門里。笑聲，是多年前留下的，當然會顯得有些陳舊。

有一天，這些聲音勢必消失，只是那一天會在很久很久以后。

一些過節時的喧嘩聲，遁聲而去，沒有看到任何人，房間和街道一樣空空蕩蕩。

守塔的人帶我們進塔，用鐵門環在門上敲了三下。告訴里面的小鬼小神，有人進來了。

從洞穴里傳出某一個人的聲音，對我說話，那是曾經死了十多年的一位長者。他站在什么位置，我只有閉上眼睛才能看到，他是無形的，聲音反而顯得具體到一個轉彎的角度。

早上，午夜已經過去，我聽到那些聲音，在談收成、土地的買賣、人死后還盼個來生等等話題。

整個村莊里充滿了各種各樣過去的聲音，還有歌聲，那些音符好像一直沒有變化，來自于未來，流傳于今天和昨天。

引我開門，是一位死者，里面發生過什么事情？我會知道的，因為里面留存的聲音會告訴我，只要我有足夠安靜的力量和舍棄的時間，坐在這里聆聽那些風里來雨里去的聲音，體會著雨的寒冷和夜晚的黑暗，我們有多久沒有在群山里走路的經歷了，近百公里的路一點人為的亮光都沒有，到處聳立著樹木的暗度，那些風，走過樹林的時候，會帶走一些影子，搖動的就是它們的聲音。

痛苦的聲音會發出號叫。

你痛苦嗎？

——沒有享受過黑暗的人。

“我聽到的言語都是無聲的”

能夠感受到各種聲音的內容，但你“根本不發出聲音來”。

能夠感受到聲音里的苦澀一點點滲進干枯的大地，綠色的植物只生長在記憶的故土，我無窮無盡地聽著，躺在歲月的樹下。這是一種把任意的樹枝插在土里，就可以生根開花的樹，其生長速度是一般樹木的三到十倍，三年不到就可以成為一棵參天大樹，但木質疏松，砍伐后基本無用，不要說用來做蓋房挑梁，就是做凳子椅子也是不行的，大部分只能用來做柴燒。實在覺得應該安排點用處，那就用刀隨意砍幾下，做一個可以隨意地丟在風里雨里權當小凳子的玩意，不讓屁股坐到地上。樹是空心的。一個大大的洞，我們把記憶和現在丟進去，也只能聽到一次響聲，之后，就杳無音信了。

這樣的樹就是我們的歲月。

優美的翅膀里充斥著理想的名詞。

天空一年到頭陰沉著臉，不給任何人一點笑意，多少個世紀的孽債沉重地壓進每一個詞語和句子中，染色變質。島國日本就是記憶里的一把刀橫在我的脖子里，萬千諸般都不去說，簡單到一件事——在中國的土地上日本士兵殺了那么多手無寸鐵的中國百姓，他們的說辭和文字里：竟然一筆都不帶過，而是把筆里裝滿了謊言。

不發聲的語言是最豐富的，可以不斷地補充，沒有先后順序，不受時間空間的控制。

富足的聲音是不發聲的，各個層面無礙地交流對話，窗戶洞開，房間里的黑暗沒人看見。人一旦開口發聲，真正的聲音就會死去，所期望表達的真相隱匿于深海區里的石洞里，那些海底生物都隱身其間。

我們發聲太多，自己制造話筒，公眾因為私欲也提供了各種平臺，政府在個人的調控下，揚聲器的材質越來越精細高級，聲音發出惡臭，放心，只有人的身體坐在那里，那些人都沒有帶耳朵和鼻子，聲音無效。墻壁的洞穴里，也一只老鼠都沒有。蝙蝠的天空都在鄉下。

我們發聲太多，氣神不斷地往外流，疲憊不堪。為保證自己不受傷害，那就會去制造一些傷害。聲音無法抵達溫暖之境，驅除力，斬殺生命的元氣。

具體到兩個人，無論近在咫尺，還是遠在天涯，無聲的語言都會流向對方生命的核心地，用已有的時間概念來說，兩個世紀以前的聲音，會在重逢的大地上綻放出冰潔雪花，大地葆有無限的溫情。

純粹的聲音，是有形，有動作的，是無聲的。

純美的聲音在任何時刻都會相互默許應和。

“這天晚上又做起那些夢來，為什么總是回憶起這么多往事？為什么不只是夢見死亡和那過去的輕柔的音樂？”

順著某個通道我們部分地回到自己的身體里，一點點，沿著記憶的痕跡滑進身體的深處，在那里，總會有些模糊的聲音響起，對應著那些具體的事情。

聲音就是音樂最原始和本真的元素。

我們忘記了聲音的內容，但從事件的起始，到復雜的痛恨處，音樂在池塘邊輕輕地冒著水泡，直至有魚或者石頭擊破水鏡。聲音在表達事件的發展，其精髓我們已領悟，那么真真切切地銘刻在記憶的石碑里。

說這些聲音是虛空與有無之間的碰撞之聲更加準確。那些聲音，死死地被我們收存，亦會在突然之間滑出石頭的紋路，伸出手和耳朵，傾聽的時候，聲音僅隱約可見，又消失得干干凈凈，不著一痕。

夢的滋生地是回憶的地盤，我們的身體曾經在那里走過。一次夢是一次瘋狂的集結，里面囊括了“這天晚上”“回憶往事”“死亡和音樂”，夢絕對不會有任何一次是簡單到一的集合，進進出出的人，變換的場景，沒有開口但在不斷表敘的各種語言，都集結在這里。

死亡在那些音樂的柔軟之地被夢見，死亡、音樂、夢見，三者蓋之以輕柔的形式，但總會在不經意間被突兀的山峰、巖石打破劃傷，輕柔的雨霧里，盡含挑戰和刀刺。

往事是供我們來回憶的？

當下的一切都會成為往事，提燈而走進另一個院子的過程，在放下燈的剎那，已成往事，來不及一聲小小的吟唱，往事已成定局。

我們想到明天躺下來，重新會打開一本書，閱讀下一行文字，動機并未成為現實的時候，我們完全可以想象：已成往事。

回憶起這么多往事，此話沉重，散發出憂傷的色調。

夢是不會重復的，只可以類似。

可見那些事情是我不太想重新讓它浮出水面被我看見的。相比于物質中的人來說，夢是自由的。物質的身體從清醒的狀態下睡去，入睡后，夢才會與睡眠發生關系。

睡眠中的那個我走進夢中，把我的往事以另外一種形式重新演繹一次，同時黑色的夢也滑進我的睡眠，和合溶蝕之中，變化出新的氣象。其中之秘，如石獅守護在碑前，琢磨不出石獅的真實感受。

過去的事情，在這個晚上，來到我的身體里。