菊與刀

時(shí)間背包客

1881年，20多歲的鐘表匠服部金太郎在東京創(chuàng)立了服部時(shí)計(jì)店，開(kāi)始鐘表銷(xiāo)售和維修業(yè)務(wù)。后來(lái)服部金太郎開(kāi)始以瑞士表為藍(lán)本制造自己品牌的懷表。1924年，日本第一家使用蒸汽動(dòng)力的現(xiàn)代化表廠“精工舍”成立。自此，以同時(shí)期最先進(jìn)、最耐用的瑞士表為藍(lán)本，精工開(kāi)始了自己的制表生涯。精工品牌誕生之初，只有區(qū)區(qū)15名員工，產(chǎn)品也以簡(jiǎn)單款的手動(dòng)機(jī)械表為主。在手表走向普及的年代，以皮實(shí)耐用為賣(mài)點(diǎn)的精工表逐漸走向日本的千家萬(wàn)戶(hù)，并開(kāi)始批量出口。與此同時(shí)，日本的汽車(chē)業(yè)也從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中騰飛，以豐田為代表的日本廉價(jià)小車(chē)開(kāi)始登陸美國(guó)這個(gè)當(dāng)時(shí)全球最大的汽車(chē)市場(chǎng)。他們用日常生活消費(fèi)品的制造理念制造物美價(jià)廉的汽車(chē)，對(duì)全球汽車(chē)市場(chǎng)造成了巨大的沖擊。無(wú)獨(dú)有偶，產(chǎn)量巨大的廉價(jià)手表和汽車(chē)的盈利能力，與產(chǎn)量不高但售價(jià)高昂的瑞士表和美國(guó)高級(jí)轎車(chē)形成了巨大的反差，這讓服部這位“日本鐘表之父”和當(dāng)時(shí)的豐田一樣，下決心開(kāi)始了曠日持久的高端品牌塑造之路。

在上世紀(jì)80年代，豐田、日產(chǎn)、本田陸續(xù)開(kāi)發(fā)專(zhuān)屬北美市場(chǎng)的豪華品牌，以維持自己在這片全球最大市場(chǎng)的份額，并擴(kuò)大日本產(chǎn)品的美譽(yù)度和影響力。于是，我們今天耳熟能詳?shù)睦卓怂_斯、英菲尼迪和謳歌誕生了。三十年彈指一揮，回首往事，曾經(jīng)被日系三巨頭當(dāng)做首要對(duì)手的林肯和凱迪拉克已經(jīng)年過(guò)垂暮，走上了二次創(chuàng)業(yè)的道路；曾經(jīng)在同一起跑線的馬自達(dá)、五十鈴、鈴木、三菱，現(xiàn)在已經(jīng)基本退出了歐美市場(chǎng)份額的爭(zhēng)奪。而豐田及其高端品牌雷克薩斯，則通過(guò)前瞻科技和出眾品質(zhì)穩(wěn)步向全球第一的王座邁進(jìn)。

罐頭，打造腕上的凱美瑞

1968年，一名來(lái)自廣島的職業(yè)潛水員給精工公司寫(xiě)了一封后來(lái)舉世聞名的信。他抱怨在350米深的水下工作時(shí)，精工潛水表的表鏡很容易爆裂，并且小磕碰就會(huì)影響計(jì)時(shí)，“完全不及格”。這封信引起了精工高層的高度重視，自那時(shí)開(kāi)始到1977年，以當(dāng)時(shí)最卓越的勞力士潛水表為參照，精工集結(jié)了最強(qiáng)大的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。10年后，擁有20項(xiàng)世界專(zhuān)利的600米潛水表“罐頭”誕生了。據(jù)說(shuō)，一位在密西西比河流域工作的探險(xiǎn)家在5年時(shí)間里佩戴精工“罐頭”潛水1100小時(shí)，甚至手腕骨折了都不曾影響其穩(wěn)定工作。也正因此，雖然精工表的售價(jià)僅為同級(jí)別瑞士表的一半，但它的保值率特別高。

從1982年開(kāi)始，豐田的中級(jí)轎車(chē)凱美瑞正式登陸美國(guó)市場(chǎng)，它以低廉的價(jià)格、超高的配置、人性化的設(shè)計(jì)，特別是讓人恐怖的超低故障率一舉擊敗了所有同級(jí)對(duì)手，并連續(xù)12年衛(wèi)冕北美銷(xiāo)量冠軍。從一開(kāi)始，豐田就將這款全新中級(jí)車(chē)的假想敵設(shè)定為福特金牛座、克萊斯勒男爵、雪佛蘭英帕拉等銷(xiāo)冠車(chē)型，并且有針對(duì)性地進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)。這在狂妄的美國(guó)三大公司看來(lái)簡(jiǎn)直是荒謬的，直到凱美瑞亮相的那一刻，他們才手忙腳亂地應(yīng)對(duì)，并最終大敗而歸。凱美瑞如今已經(jīng)累計(jì)銷(xiāo)售了1600萬(wàn)輛，多年來(lái)在美國(guó)的二手車(chē)殘值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)本土車(chē)型。精工的潛水表以其出眾的可靠性，重新演繹了豐田凱美瑞在美國(guó)市場(chǎng)上的口碑神話。

GS，不計(jì)成本的精度競(jìng)賽

瑞士表?yè)P(yáng)名全球是因?yàn)槠錈o(wú)可匹敵的精準(zhǔn)度，這也是精工揚(yáng)名立萬(wàn)的首個(gè)突破口。1960年，日本第一只“天文臺(tái)表（符合日誤差達(dá)到+8/-3秒）”誕生了，精工將其命名為GS（Grand Sieko的縮寫(xiě)，意為：偉大的精工）。1963年，GS首次參加瑞士納沙泰爾天文臺(tái)競(jìng)賽，大敗而歸。研發(fā)團(tuán)隊(duì)頂著巨大的壓力，以不計(jì)成本和盈利的態(tài)度持續(xù)投入資金和熱情，終于包攬了后來(lái)幾乎所有精度競(jìng)賽的冠軍。

當(dāng)年的豐田也是通過(guò)參加WRC世界拉力錦標(biāo)賽和勒芒24小時(shí)耐力賽在歐洲打開(kāi)銷(xiāo)售局面的。當(dāng)傲慢的意大利人在謙遜好學(xué)的日本人面前丟掉了家門(mén)口的獎(jiǎng)杯時(shí)，當(dāng)不茍言笑的英國(guó)人將質(zhì)量奇差的羅孚和莫里斯轎車(chē)丟進(jìn)垃圾堆，轉(zhuǎn)而購(gòu)買(mǎi)豐田的花冠轎車(chē)和海拉克斯皮卡時(shí)，當(dāng)標(biāo)致和雷諾的故鄉(xiāng)法國(guó)街頭出現(xiàn)越來(lái)越多的豐田出租車(chē)時(shí)，一個(gè)屬于老牌歐洲車(chē)的時(shí)代結(jié)束了。當(dāng)意大利人開(kāi)始關(guān)注跑車(chē)的裝配質(zhì)量，當(dāng)英國(guó)人開(kāi)始研究降低車(chē)身銹蝕率以提高二手車(chē)殘值，當(dāng)法國(guó)人開(kāi)始學(xué)習(xí)中庸平和的設(shè)計(jì)理念時(shí)，日本貨在歐洲得到了真正的尊重。

就像賽場(chǎng)上的賽車(chē)一樣，當(dāng)時(shí)大多數(shù)瑞士表廠制造的天文臺(tái)表只是為了競(jìng)賽，耐用性很差，幾乎不面向普通用戶(hù)銷(xiāo)售。而精工在質(zhì)量上擁有了絕對(duì)自信，盡管當(dāng)時(shí)的售價(jià)高達(dá)30萬(wàn)～40萬(wàn)日元，但他們還是售出了36000只GS。這批表奠定了精工GS在日本鐘表制造歷史上的巔峰地位，成為鐘表收藏家競(jìng)相搶購(gòu)的經(jīng)典。曾經(jīng)，一只35年表齡的手上弦GS居然僅僅擁有+3/-3秒的日誤差，日本鐘表匠人的執(zhí)著和一絲不茍讓人瞠目結(jié)舌。

Astron，翻天覆地的行業(yè)革命

豐田的“精益生產(chǎn)”模式極大限度地增加了工廠的效率，降低了成本，讓“流水線”的發(fā)明者美國(guó)福特公司輸?shù)眯姆诜．?dāng)時(shí)的小福特先生最喜歡接待來(lái)自全球的車(chē)企高管，帶著他們參觀自己父親發(fā)明的流水線生產(chǎn)方式。當(dāng)他接待來(lái)自日本的豐田英二時(shí)，對(duì)方出人意料地說(shuō)：“這種生產(chǎn)方式還有很大的提升空間”。要知道，當(dāng)時(shí)底特律的福特工廠月產(chǎn)量接近1萬(wàn)輛，相當(dāng)于豐田的年產(chǎn)量。豐田英二回到日本后進(jìn)行了一系列實(shí)驗(yàn)，根據(jù)日本國(guó)情提出了一整套生產(chǎn)機(jī)制。經(jīng)過(guò)30年的努力，終于形成了完整的豐田生產(chǎn)方式，豐田車(chē)的年產(chǎn)量達(dá)到了1300萬(wàn)輛，占世界汽車(chē)總量的30%，這直接使日本的汽車(chē)工業(yè)超過(guò)了美國(guó)。

精工也用劃時(shí)代的石英機(jī)芯徹底擊敗了瑞士表。1969年，精工推出了世界上第一款石英手表Astron系列，極小的誤差讓瑞士人不得不取消了以后的天文臺(tái)競(jìng)賽，因?yàn)槟且荒旮?jìng)賽的前15名都是日本表。精工石英表的誕生，終結(jié)了一個(gè)屬于機(jī)械表的時(shí)代，瑞士表迎來(lái)了著名的“石英危機(jī)”，大批表廠倒閉，精工也將“世界上最精準(zhǔn)的手表”稱(chēng)號(hào)一直保持至今。

而在機(jī)械表領(lǐng)域，精工也和豐田一樣，將批量生產(chǎn)做到了極致。在擁有416個(gè)零件、50顆寶石的精工GS計(jì)時(shí)機(jī)芯上，擁有140個(gè)潤(rùn)滑點(diǎn)，需要用5種不同系數(shù)的潤(rùn)滑油。在GS工廠的40名工人中，僅有8名為男性，日本女性特有的細(xì)心、專(zhuān)注和敬業(yè)是其品質(zhì)的最終保證。

貴朵，手表里的雷克薩斯

雷克薩斯的英文名稱(chēng)是英語(yǔ)“Luxury（奢華）”的變形，品牌主打豪華和奢侈。豐田最厲害的殺手锏是其無(wú)微不至的貼心服務(wù)，雷克薩斯承諾的超長(zhǎng)質(zhì)保、賓至如歸的服務(wù)態(tài)度、日本企業(yè)一絲不茍的鉆研精神、精心營(yíng)造的選車(chē)環(huán)境讓這這個(gè)全新品牌獲得了車(chē)主的認(rèn)可，它用相當(dāng)于德國(guó)品牌一半的價(jià)格，主推忽略運(yùn)動(dòng)性能卻強(qiáng)調(diào)奢華享受的車(chē)型，在美國(guó)人心目中樹(shù)立了實(shí)惠又有面子的形象。

多年來(lái)，瑞士制造的頂級(jí)珠寶表和大復(fù)雜機(jī)械表，就像德國(guó)和英國(guó)的頂級(jí)豪華轎車(chē)一樣，高傲地占據(jù)著皇冠的頂端。已經(jīng)在平民消費(fèi)領(lǐng)域稱(chēng)霸的精工就像豐田打造雷克薩斯一樣，從1974年開(kāi)始，就秘密研制一款超高端鐘表。1982年，全新品牌“貴朵（Credor，法語(yǔ)：黃金之冠）”誕生了。貴朵的首款表是一枚密集鑲嵌的珠寶表，售價(jià)高達(dá)2億2千萬(wàn)日元。隨后的30年里，精工將大自鳴、三問(wèn)等一些瑞士表拿手的頂級(jí)復(fù)雜工藝先后應(yīng)用在貴朵上，還引入了龜甲、貝母、象牙、牛角等不同材質(zhì)的表盤(pán)，并復(fù)興了失傳已久的日本傳統(tǒng)琺瑯燒造工藝“七寶燒”，連在歐洲早已失傳的“Pique”鑲嵌技法都被精工的制表大師鹽島敏彥成功破解。再加上每款30枚的極低產(chǎn)量和貴金屬表殼的應(yīng)用，貴朵真正讓精工站在了世界制表業(yè)的頂點(diǎn)。

Spring Drive，勵(lì)精圖治的混合動(dòng)力

1977年，精工的制表師赤羽好和先生立下毒誓：制造一種由發(fā)條驅(qū)動(dòng)的，日誤差只有1秒的頂級(jí)手表。28年來(lái)，他制造了600只試驗(yàn)品，直到去世前夜，赤羽大師才將Spring Drive成功投產(chǎn)。這種表?yè)碛忻鋵?shí)的混合動(dòng)力和以下幾個(gè)劃時(shí)代的尖端技術(shù)：“魔術(shù)杠桿”快速上弦系統(tǒng)效率極高，特殊材質(zhì)的發(fā)條保證了72小時(shí)的動(dòng)力存儲(chǔ)，無(wú)擺輪擒縱系統(tǒng)保證了秒針是順滑地掃過(guò)表盤(pán)的，結(jié)合了機(jī)械表與電子表的優(yōu)勢(shì)保證更精準(zhǔn)。

一直以來(lái)，當(dāng)歐美汽車(chē)廠家將主要精力投入到氫動(dòng)力、燃料電池、純電動(dòng)、太陽(yáng)能等虛無(wú)縹緲的前衛(wèi)技術(shù)中時(shí)，豐田一直在默默耕耘混合動(dòng)力技術(shù)。他們不顧坊間對(duì)其是“過(guò)渡技術(shù)”的譏諷，執(zhí)著地將其商品化，并用第一款混合動(dòng)力車(chē)普銳斯在好萊塢巨星中掀起了環(huán)保熱潮。賠本賺吆喝的豐田終于站在了全球環(huán)保的前沿。

可以說(shuō)，精工和一直在新能源領(lǐng)域默默耕耘的豐田一樣，用雄厚的實(shí)力和鍥而不舍的精神詮釋了日本產(chǎn)品的前衛(wèi)科技形象。就像歐美汽車(chē)巨頭紛紛選用豐田的混合動(dòng)力專(zhuān)利技術(shù)一樣，精工頂級(jí)機(jī)芯的可靠和耐用也讓瑞士表廠折服了。從2011年開(kāi)始，豪雅宣布購(gòu)買(mǎi)精工的技術(shù)專(zhuān)利用于自己最新的表款，這也是對(duì)精工半個(gè)世紀(jì)以來(lái)不懈努力的最大肯定。

Kinetic，重新定義手表

1969年，為了防止電池耗盡后石英表停止走時(shí)，精工發(fā)明了人動(dòng)電能系統(tǒng)Kinetic，它是利用自動(dòng)機(jī)械表的上弦原理為石英表的電池充電。可以說(shuō)它將手表的工作原理發(fā)起了挑戰(zhàn)，并極大限度地減少了電池的使用，對(duì)環(huán)保有著深遠(yuǎn)的意義。這在因循守舊的鐘表制造領(lǐng)域是破天荒的頭一回，直到2000年，日臻成熟的Kinetic才正式被大面積推向市場(chǎng)。一枚小小的手表都要經(jīng)過(guò)30年的技術(shù)沉淀，足見(jiàn)日本人做事的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真、執(zhí)著的態(tài)度。

在旗下混合動(dòng)力車(chē)全球年銷(xiāo)量突破100萬(wàn)輛時(shí)，豐田低調(diào)地發(fā)布了高性能緊湊型純電動(dòng)汽車(chē)eQ。這款車(chē)沒(méi)有傲人的加速能力，沒(méi)有驚人的續(xù)航里程，沒(méi)有超大的電池容量，而是采用了體積小、容量控制在最小范圍內(nèi)的高功率鋰電池，容量只有12kWh，單次充電續(xù)航100公里。豐田的解釋是，它將成為最合適的城市代步工具，因?yàn)槌錆M(mǎn)一次電只需3小時(shí)，且最高時(shí)速可達(dá)125公里。豐田巧妙地避開(kāi)了技術(shù)難題，從最困擾用戶(hù)的充電時(shí)間和電池安全性角度出發(fā)，獨(dú)辟蹊徑研發(fā)產(chǎn)品，這與精工的綜合了機(jī)械表和石英表特點(diǎn)的人動(dòng)電能表異曲同工。