從陳奐生到姚高潮（評論）

孟繁華

80年代，著名作家高曉聲連續發表了《“漏斗戶主”》《陳奐生上城》《陳奐生轉業》《陳奐生包產》《陳奐生出國》等“陳奐生系列”。高曉聲一時名聲大振，成為那個時代最重要的書寫農民的短篇小說大師。陳奐生也成為新時期以來最有影響的文學人物之一。陳奐生的命運雖然都是被安排的，但是，在生機勃勃的80年代，陳奐生還是以他的形象，生動表達了那個時代農民的精神風貌和鄉村中國的“艷陽天”。陳奐生雖然承襲了阿Q的精神遺產和重負，但他正走在試圖擺脫這個傳統和重負的道路上。陳奐生的道路也示喻了中國農民的希望和未來。因此，無論是讀者還是批評界，對陳奐生這個文學人物的出現，都滿懷期待并由衷熱愛。特別是《陳奐生上城》，它的藝術成就至今仍被常常提起。高曉聲曾自述說：“我寫《陳奐生上城》，我的情緒輕快又沉重，高興又慨嘆。我輕快、我高興的是，我們的境況改善了，我們終于前進了；我沉重、我慨嘆的是，無論是陳奐生們或我自己，都還沒有從因襲的重負中解脫出來。”（高曉聲：《且說陳奐生》，載《人民文學》1980年6期）后來，高曉聲以想象的方式，通過《陳奐生轉業》《陳奐生包產》《陳奐生出國》等篇章，完成了陳奐生精神和身份的轉變——他不再是“漏斗戶主”和“上城”時的陳奐生。高曉聲通過他的藝術實踐為我們呈現了一個逐漸變化的當代中國新農民的形象。但是，中國現代性的全部復雜性并沒有掌握在小說家的手中。

三十多年過去之后，又有一個農民進城了，他是尤鳳偉《鴨舌帽》中的姚高潮。姚高潮因為老婆通奸，進城來找奸夫的老婆李愛萍。他希望和李愛萍結成“聯盟”，成為“一個戰壕里的戰友”。這是姚高潮進城的緣由，這與“城鎮化”“農民進城”都沒有關系。姚高潮在家有兩畝地一個魚塘，完全可以生活下去，但是生活的不確定性還是將姚高潮“逼進”了城里。找不到李愛萍的姚高潮只好暫時安頓下來，李愛萍突然出其不意地打來電話愿意幫助姚高潮，介紹他找自己的一個“好朋友好姊妹”到一家名叫“淮揚樓”的餐館打工。于是姚高潮便見到了一個名曰“李平”的女領班。姚高潮開始了他的城里生活。通過姚高潮的經歷和視角，我們看到了不曾發現的城里的另一種隱秘生活——餐館是城里生活的另一個窗口，各色人等聚集在這里，表現了他們不同的目的和訴求。而在餐館打工的男女們，也毫不掩飾地實踐著他們生活的“潛規則”，那些快樂的“臨時夫妻”絲毫沒有初期“底層寫作”展現出來的淚水與苦難。因此，我們更關心的是主人公姚高潮的命運。初來城里的姚高潮還是一個陳奐生，盡管他高中畢業，但衣著體相行為舉止，還是一個三十年后的陳奐生。在“李平”等人的提攜下，姚高潮逐漸改變了自己。特別是一次試圖來報復鬧事的客人，用自己帶來的蒼蠅嫁禍餐館時，姚高潮突發奇想地將蒼蠅一口吞下，說是“蔥花”，因其“挽狂瀾于既倒”而得到老總的賞識，做了餐館的“中層”——“清障隊”隊長。

小說在寫姚高潮城里經歷的同時，也寫到外出打工卻耐不住寂寞的“薛姐”、替富人“頂缸”卻失明的小宋，以及餐館的諸多打工族的命運。進城的鄉下人都有一把辛酸淚苦難史，那里有說不盡的滄海桑田迷茫人生。“鴨舌帽”在小說中只是一個隱喻，一頂帽子可以成為改變一個人的身份符號。尤鳳偉的銳利目光就在于他看到了當下中國世風世相的同時，也舉重若輕地撕下了城市的虛假面紗。同時也將現代性的巨大魅惑無情地呈現出來——如果說陳奐生是因政策的變化不斷被動地安排了自己生活的話，那么，姚高潮卻是主動地投入到城里的生活。而這個三十年前的陳奐生未來的道路將會怎樣呢——“他看不到，他，在路上”。

更值得稱道的是小說的整體結構。如果說姚高潮的經歷確如開頭講述的那樣——姚高潮是李愛萍的朋友姊妹李平介紹到餐館打工的話，可以說小說平淡無奇。但是奇就奇在這個“李平”和李愛萍是一個人。當姚高潮進城的時候，李愛萍正在處理離婚事宜，所謂的“不方便”是指這件事情。是化名李平的李愛萍暗中幫助了姚高潮，無論出于何種理由，這個整體構思使小說風生水起氣象萬千。這就是尤鳳偉的小說區別于眾多小說的地方，也是一個真正小說家的能力和功力所在。

責任編輯 師力斌